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Llega Johnnie Walker. 


Hace 25 anos, los protagonistas de esta historia tenian 25 
anos. Este pais era terrible, oscuro y oscurantista, pero habia 
unos locos con unas guitarras y otros locos con unos micrófo- 
nos. De aquella combinación de locura nacieron la música y 
la difusión de la música, como un muro contra el aburrimiento 
y contra la quietud. Como una manera de superar la frontera. 
4 En aquel entonces, cuando Londres celebraba la fiesta del 
swinging y los hábitos europeos empezaban a calentar moto- 
res para que se produjera la revolución de las flores y de las 
pintadas que fue Mayo del 68, cuando Guevara llenaba de pos- 
ters las habitaciones juveniles de una España postrada y per- 
pleja, nació un programa de radio que fue un vehículo de la 
música que se hacía fuera y que empezó a ser una manera de 
romper las difíciles fronteras del franquismo. Ф Aquel pro- 
grama, Los 40 principales, cumple el 18 de julio de 1991 25 
años, y los que lo hicieron, con la vocación de hacer un pro- 
grama de radio para comunicarse con una forma nueva de la 
expresión musical, también tienen 25 años más. Ф En este 
volumen se recorre la historia de aguel programa, como una 
metäfora de la radio, y se indaga en los recuerdos de aguel 
tiempo y en la musica gue ha guedado en la memoria de sus 
protagonistas. Además, en un amplio reportaje se mezclan 
esos recuerdos con algunos elementos de la realidad de un 
programa radiofónico para mostrar que esta gente que gesti- 
cula detrás de un micrófono no ha hecho otra cosa a lo largo 
del tiempo que seguir perpleja ante el milagro que fue la crea- 


ción de la radio. Ni más ni menos. 


AUGUSTO DEIKADER 
Director de la SER 
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HISTORIA Y PRESENTE 
DE UNA EMISIÓN DE RADIO 


n aquel entonces, ha- 
ce veinticinco años, la 
música era la única cosa 
W que te hacía sentir como los 
europeos». En El Pardo, Fran- 
co miraba los expedientes de 
la represión, y los tambores de 
la revolución estudiantil france- 
sa eran todavía sonidos leja- 
nos, como si se produjeran en 
otro mundo. En aquel país, esa 
frase era más la expresión de 
un deseo que la explicación de 
la realidad. Pero España vivía 
la ilusión de haber llegado al fi- 
nal del túnel, y la música pare- 
cía una de las pocas vías por 
las que podía escaparse de la 

vieja oscuridad. 
En las camisetas y en los 


JUAN CRUZ 


LA EDAD DE PLATA 
La historia de Los 40 Principales es la 
de un programa de radio. Controvertido 
y dinámico, ha ido variando con los 
años, y cuando cumple su edad de plata 
se mira a sí mismo como lo que empezó 
siendo: el reflejo de una pasión por la 
música. Hemos hablado con muchos de 
los protagonistas de esta aventura, y el 


resultado es este amplio reportaje. 


Luis Garza no lo sabía, pe- 
ro a dos pasos de su propia ca- 
sa, también en el barrio de 
Chamberí, otro joven, dos 
años mayor que él, apasionado 
de la música y loco por las lis- 
tas, coleccionista del Billboard 
norteamericano, rodeado de 
singles y de papeles blancos, 
rellenaba su propia lista. 

Era Rafael Revert. Revert 
es un hombre risueño, de mi- 
rada larga y barba de chivo va- 
lenciano. Es hijo de una carre- 
tera: su padre era de Valencia, 
su madre es de Cuenca, y él 
nació en Madrid. En esa línea 
recta de caminos que tiene es- 
te país, Revert es el final de un 


pupitres, los adolescentes de 

entonces tenían un poster de Che Guevara, y en las habitaciones 
casi no había libros. En Inglaterra acababan de surgir los Beatles, 
pero en España seguían en las tertulias juveniles las disputas en- 
tre los partidarios de Raphael y los que preferían el Dúo Dinámi- 
co. En medio de aquella atmósfera de vinilo rancio se abrían paso 
Los Brincos y Los Bravos, y los oídos de este país comenzaban a 
ser de otra parte. 


MONDAY 


En un clima como áquel, un joven del barrio madrileño de Cham- 
berí, harto de ver a sus amigas discutiendo sobre las diferencias 
entre Raphael y el Dúo Dinámico, comenzó a hacer su propia cru- 
zada personal en favor de la internacionalización de la música. El 
domingo 3 de julio de 1966, Luis Garza, entonces de dieciséis 
años, escribió en un cuaderno cuadriculado, con las faltas de or- 
tografía propias del que desconoce el inglés, su lista de éxitos. En 
aquella ocasión se conformó con diez, y puso en primer lugar una 
canción que entonces desataba la unanimidad de los enterados y 
que pronto se enseñoreó en las playas como la nueva canción del 
verano: era Monday, monday, el homenaje al lunes de The Mam- 
ma's and the Papa's. 


eslabón: todos los jóvenes de 

: la edad de Garza querían en- 

tonces poner en orden su lista mental de éxitos y necesitaban sa- 
ber si lo que ofan disperso era lo que oían todos. 

Había, dice hoy Revert, ganas de comunicarse, «y si todos of- 
an lo mismo es que todos tenían deseos similares, pasiones seme- 
jantes, y la música era la mejor manera de saberlo. Queríamos 
ser europeos, y los discos eran lo que más nos podía acercar a 
Europa». 

EI oía toda la música e instintivamente hizo su lista. A diferen- 
cia de Garza, que la hacía para dirimir «a favor de Europa» las di- 
ferencias entre los raphaelistas y los dinámicos, Revert se convir- 
tió a aquella edad en un verdadero profesional de la lista. 

Aquel verano pasaban en España muchas cosas, y para la gen- 
te casi todo pasaba por la radio. Era el tiempo en que acababan 
de pasar por las ondas varios mitos contemporáneos: Matilde, Pe- 
rico y Periguin, con Matilde Conesa, Matilde Vilariño y Pedro Pa- 
blo Ayuso, habían aportado anécdota a la encartonada vida fami- 
liar española; Pepe Iglesias, El Zorro, le había dado humor a la 
trascendencia, y el ruido del parte había sido mitigado por una ra- 
dio de concursos en los que el mensaje comercial era también 
una manera de crear radio. 

La radio lo era casi todo. Si se aguza un poco la memoria, aca- 


он NA 


so lo único que había fuera de 
aquella atmósfera rancia en la 
que Europa parecía un sueño 
imposible era la voluntad de la 
música que anidaba en un sec- 
tor joven que sabía que fuera 
de aquellas cuatro paredes de 
silencio español estaba sur- 
giendo en el mundo un sonido 
nuevo. 


JÓVENES 


Andrés Moret, que era el res- 
ponsable de la recién creada 
FM de Radio Madrid, debía es- 
tar al tanto de las pasiones de 
Revert, y le pidió que les diera 
la forma de un programa musi- 
cal dirigido a los jóvenes. 

Todo estaba inventado, así 
que lo único que debió hacer 
es ponerse al día de los últimos 
inventos. En Estados Unidos 
ya se hacían las listas de éxitos, 
y se hacían en todas las emisoras de la unión, como una verdade- 
ra mancha de aceite musical que cubriera el país de costa a costa 
unificando o verificando los gustos más universales. 

Ahora se dice, y él se ríe como si él mismo hubiera inventado 
esta crítica, que Revert manipula las listas, y que las hace a su 
gusto. Naturalmente que así fue en un principio, y no fue sólo pa- 
ra la radio como Revert aprendió a hacer y manipular las listas: lo 
hizo de niño y en una radiogramola. 

Hace dos años, en Linares, Jaén, un cuarentón austriaco de 


nombre Peter Handke se hizo 
cliente asiduo del bar Cervan- 
tes, el único de la localidad 
que tenía radiogramola. Hand- 
ke, escritor reputado, autor de 
El cielo sobre Berlín y de Bre- 
ve carta para un largo adiós, 
tiene ahora la misma edad 
que Revert y conserva una pa- 
sión similar por las radiogra- 
molas: los dos nacieron al 
mundo en la época en que las 
radiogramolas ofrecían más 
información musical que la ra- 
dio, y en la era del compact- 
disc y del sonido digital, tanto 
uno como otro viven la borra- 
chera del zombie: les gustaría 
que la radiogramola volviera a 
florecer. 

En el caso de Revert, al 
contrario que en el de su cole- 
ga de discomanías, la obsesión 
por la radiogramola tuvo en se- 
guida una consecuencia profesional. «Yo descubrí la música a los 
ocho años». Fue el descubrimiento de la vida, y debe de ser, ade- 
más, la edad en que el sonido se hace redondo y acaso toma la for- 
ma de un disco, porque otros 
de los discomaniacos españo- 


Ф Los Beatles, el fenómeno del siglo o Tin 


a escala de comunicación. Ningún 


otro personaje vivo tuvo tan universal 
aceptación de su mensaje. En Madrid 


Bautista, Miguel Ríos...» confie- 
san que ésa fue la edad del des- 


y Barcelona actuaron el 2 I 3 dejulio cubrimiento. 


de 1965 con este aspecto, hoy tan en- 
trañable, 


Ф Los Brincos, llamados «Los Beatles 
españoles». El grupo español con más 
éxitos en los años sesenta. En directo 
tuvieron «fans» ardientes, como la de 
la curiosa foto, Separados luego, Juan 
y Junior, y luego Juan Pardo, dieron 
también muchos éxitos, 


Rafael Revert era un chico 
de ocho años cuando oyó el pri- 
mer programa musical de su vi- 
da. Se llamaba Boite, un nom- 
bre para la época, y lo hacía 
Ángel Lacalle los sábados por S 
la noche, cuando la familia de 
Revert permitía que el niño empezara a tener aficiones de adulto. 
Pero la radio no era suficiente: aquel veneno en la piel fue crecien- 
do y llevándoselo a los bares, donde, en aquel tiempo, la radiogra- 
mola era tan habitual como ahora las máquinas tragaperras. 


RADIOGRAMOLAS 


El joven Revert convirtió la radiogramola en un tragaperras. Se 
pasaba las tardes enteras oyendo las mismas canciones, deposi- 
tando cada vez dos pesetas en la ranura eficaz de aquellos apara- 
tos, y viendo cómo cambiaba el disco de posición y se situaba co- 
mo una aparición feliz sobre el plato vacío. 


Él y muchos jóvenes de entonces escribían obsesivamente 
aquellas letras que luego guardaban como oro en paño en los 
cuadernos escolares. En la casa no había discos y la radio no sa- 
ciaba aquel apetito voraz que tantos de su tiempo estaban com- 
partiendo entonces. «Mi relación con el disco», dice ahora el pa- 
dre espiritual de Los 40 Principales, «fue a través de las radiogra- 
molas: es una sensación distinta, no se puede comparar la música 
que ves caer sobre un plato con la música que te ofrece la radio». 
Pero fue la radio la que le dio la oportunidad de manipular por 
primera vez un disco: «Yo empecé en la radio luchando en un 
concurso cuyo objetivo era ganar un tocadiscos». Aún hoy se in- 
digna, porque, según él, la que ganó no lo merecía. Pero le vino 
bien seguir escuchando las radiogramolas: «Me pegaba al apara- 
to y apuntaba las letras hasta que no quedaba ni un verso suelto». 

La frecuencia reiterativa de las radiogramolas y el conocimien- 
to que ya tenía entonces el joven Revert de lo que se hacía en 
otros países fueron el punto de partida para presentarle a Moret 
el programa musical que éste requería. «Decidí hacer una lista de 


cuarenta discos, como las que 
ya se hacían en Estados Uni- 
dos, y para hacerla no podía 
basarme en ninguna conven- 
ción comercial de ninguna 
clase, porque no existía, asi 
que me la tenía que inventar». 


4 Los Bravos, en 1965, fueron lan- 
zados en y desde «El Gran Musical», 
programa de radio líder musical. En 
1966, bombazo mundial con «Black is 
black», dos películas triunfales y lue- 
go trágicas muertes. 


Sin que ninguno de los dos se hubiera puesto de acuerdo, y 
quizá al mismo tiempo que lo hacían otros jóvenes de la misma 
edad, Luis Garza hacía su primera lista en un domicilio cercano. 
Garza, que aún sigue haciendo listas para su contento particular, 
y que a lo largo de su vida ha hecho más de mil listas de cancio- 
nes de éxito de acuerdo con su propio gusto personal, hizo su pri- 


La reproducción de la pri- 
mera lista de Garza es un re- 
sumen de la música de la épo- 
ca, y su contraste con la que 
hizo Revert revela que enton- 
ces el sonido empezaba a ha- 
cer gemelos. Quince días des- 
pués de que este listomaniaco 
pusiera en primer lugar el 
Monday, monday de nuestra 
juventud, entregaba a Moret 
el primer guión de su progra- 
ma y colocaba en el lugar prin- 
cipal de Los 40 el mismo disco 
de The Mamma's and the Pa- 
pa's. Años más tarde, uno y 
otro se encontraron, pero fue 
en 1991, en Valencia, cuando 
supieron que ya entonces habían coincidido. 

Una joven rubia, vivaracha, que conserva ahora el espíritu de 
los locutores de aquel tiempo, apasionados por la radio y tan liga- 
dos a ésta que sería imposible pensar en su vida sin la presencia 
de un micrófono, fue la que le dio a Revert la voz que le faltaba 
para poner en marcha Los 40 Principales. Es Olimpia Torres. En- 
tró a poner música en frecuencia modulada en 1964, y cuando Re- 
vert inventó Los 40 fue ella la que anunció la primera lista. 

«Había un estilo, que era distinto, y que se fue fraguando en- 
tonces», dice Olimpia. «Tan distinto era que la gente empezó a 
tratarnos como si fuéramos disc-jockeys de discoteca, y no éramos 
exactamente eso, sino que éramos profesionales de la radio po- 
niendo en marcha un producto que hasta entonces no existía». 


mera clasificación el 3 de julio de 1966. 


«En Una ocasión recuerdo que me 
- llamaron de la SER, con motivo 
del referéndum de la OTAN, para 
que yo ofreciera algo de música en 
medio de las entrevistas que esta- 
ban haciendo a distintos políticos. 
Y ahí estuve poniendo música. Por 
cierto que notaba que el que lleva- 
ba el programa no lo veía con bue- 
nos ojos. Pero yo creo que la idea 
era buena. Y recuerdo que hace 
mucho tiempo estaba yo haciendo 
mi programa un cuarto de hora an- 
tes de que empezara Hora 25, que 
se iniciaba a las once de la noche, 
y me dejaron solo ante los man- 
dos, y después de mi programa te- 
nía que aparecer por allí Felipe 


Fue difícil cambiar el modo de verlos, y también fue muy difí- 


ÁNGEL ÁLVAREZ 
LA VETERANIA ES UN GRADO 


González, que ya era presidente 
del Gobierno, y serían las once 
menos cuarto, y me dejaron sólo 
en la mesa para que me encargara 
de cerrar. Y aparece Felipe Gonzá- 
lez, y también Julio Feo. Y Julio 
Feo se acercó y me dio un abrazo, 
y me dijo que me estaba escu- 
chando casi desde que empezó el 
bachillerato... Y fue un momento 
muy agradable, porque, efectiva- 


mente, me parece que uno de los 
grandes problemas que tiene la 
política en España es que los poli- 
ticos nuestros son poco musica- 
les. Hasta el extremo que yo había 
pensado hacer un programa en el 
que los obligara a hablar de músi- 
са...» 

«La primera llamada que yo tu- 
ve importante, cuando llevaba es- 
casamente año y medio en la mú- 


sica, precisamente fue la de la in- · 


fanta doña Margarita de Borbón. 


Escuchaba Caravana desde Lisboa. - 
Y en el primer viaje que hizo a Es- ` 


paña me vino a ver y nos hicimos. 


muy amigos. De esa unión de la ` 


música nació mi amistad hacia 


ella: ella le hablaba a su hermano ` 


Juan Carlos y cuando el hermano 
ya vino a estudiar, y estaba en Sa 
Javier, yo le mandaba libros, y co- 
sas que yo conseguía, a través d 
sus preceptores. Después, ya sien- 


do Principe, yo volé siempre con ` 
él. Todos los vuelos que hizo en ` 


Iberia, como Príncipe y como Rey, 
los hizo conmigo. Un gran amante 
de la música». - | 


JUANITA BIARNES 


ax 
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cil ingresar en aguel mundo de la radio con un programa tan defi- 
nido, «con tanta fórmula dentro», dice Revert. «En un principio 
dábamos la lista todos los sábados a las cuatro de la tarde durante 
cuatro horas, y la difundiamos además en la antena de Madrid 
por frecuencia modulada. Era insólito, porque hasta entonces no 
se sabía qué debía poner la radio en frecuencia modulada y a mí 
me pidieron que experimentara con esto». 


El entusiasmo fue muy limitado. «El programa no le interesaba a 
nadie. Pero, de pronto, comenzó a surgir en España una más pu- 
jante empresa discográfica, nuevos grupos, y la audiencia tam- 
bién creció. Entonces se dieron cuenta de la trascendencia de lo 
que estábamos haciendo, y la emisión fue creciendo en horas, 
hasta llegar a ocho, y dejó de transmitirse sólo en Madrid para 
ser escuchada también en Barcelona y Sevilla, y así hasta una do- 
cena de emisoras de la cadena SER». 

Hubo que inventar а los discjockeys, y los inventaba este hom- 
bre abstemio, más bien serio, retraido y puntual que hoy sigue 
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Ф Manolo Díaz, hoy director de Sony 
Records en España, con Massiel. Mike 
Kennedy, cantante de Los Bravos, con 
Marisol. Pero tanto arrumaco quedó só- 
lo para la ficción de la fotografía. Las 
nenas se casarian con otros y se cansa- 
rían también, buscando a otros más. 


llevando la batuta de Los 40, y 
ordenando el trabajo de gente 
que no mide mucho más allá 
de 20 años. «De lo que se tra- 
taba era de buscar personas 
que se especializaran en hacer 
feliz a la gente, que transmitie- 
ran de una forma alegre el espíritu de una música que tenía un 
destinatario juvenil, que debía gustarle a todo el mundo». 

La evolución de Los 40 Principales, que hoy constituyen una ca- 
dena de emisoras propiamente dicha, que transmiten vía satélite y 
que emplean a más de trescientos disc-jockeys, ha sido constante 
desde aquellos tiempos de reticencia. Después de la lista pelada 
que preparaba Revert se introdujeron algunas novedades. Los 40 
y algunos discos candidatos, que eran cinco diarios que entraban 
a competir por estar donde ya estaban los otros, fueron el germen 
de la competición actual, cuando son cuarenta los discos que bus- 
can su sitio en el paraíso terrenal de los más vendidos. 

Fue en seguida la novia de todas las batallas de la música es- 


“Fernandisco”, Miguel Bosé y Yolanda Valencia. 


VELÁZQUEZ 


VELÁZQUEZ 


VELÁZQUEZ 


Paul McCartney acudió a la llamada de Joaquín Luqui. 


LOS 40 PRINCIPALES”, 
LA FORMULA 
QUE HA FUNCIONADO 


La fórmula de radio con mayor éxito en España desde 
hace 25 años se ha adaptado al medio audiovisual. 
Ahora es bis la telefórmula. Sin embargo, el peso 
específico del padre resulta muy influyente. Más de 
dos décadas de trabajo han permitido contar con ami- 
gos como Paul McCartney, que acudió a inaugurar los 
nuevos estudios centrales FO Los до, en junio de 
1989; con Tina Turner o Sans анс se pasaron por La 
casa, tan pichis; con Liza Minelli, que agradeció las flo- 
res de Revert... y que Fernandisco y Abellán se pasea- 


ran con Elton John. 


VELÁZQUEZ 


PACO GARCÍA CAMPOY 


PACO GARCÍA CAMPOY 


Tina Turner. 
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VELAZQUEZ 
VELÁZQUEZ 


Steve Winwood y Luis Merino [Subdirector de Los 40). 


pañola. En febrero de 1991, 
cuando Julio Iglesias vino a Es- 
paña en el olor de multitud que 
le habían negado en este país 
hace veinticinco años, y aún 
menos, la preocupación princi- 
pal del ídolo de Miami era es- 
tar entre los 40 principales de 
la lista de Revert. «jRevert, ya 
está bien de meter morralla ex- 
tranjera, que aquí estoy yo!», le 
gritó por un micrófono al impa- 
sible director de Los 40. Éste 
se rió, pero Julio Iglesias conti- 
nuó con el apasionado alegato 
a su favor: «Que te lo digo en 
serio, que si no salgo ahí no 
soy éxito». 


TROTARRITMOS 


El supervendedor de la disco- 
grafía española, el más millona- 
rio, el más solicitado y el más 
mimado de los cantantes de es- 
te país, y acaso del mundo, es- 
tá ahora que trina porque sus 
discos «ya no son de 40». La 
frase tiene una base comercial 
bien sólida: «Nosotros estamos 
aquí para poner los discos que 
le gustan a la audiencia de Los 
40 Principales, y ya Julio Igle- 
sias no cubre ese espectro: 
ahora es de Cadena Dial: los 
chavales no quieren tener los 
idolos de sus hermanos mayo- 
res», 

Implacable, así es la lógica 
de la música de los superven- 
tas. Digamos que en este terri- nedy, líder de Los Bravos, luego le dio 
torio han desembocado las afi- la letra de «Amor amar» a Camilo 
ciones de las listas de Reverty Sesto. 
de sus compañeros de genera- 
ción radiofónica. Pero los ini- 
cios fueron muchísimo más inocentes. Los recuerda Miguel Rios, 
que en aquella época era un chico de Granada que venía a Ma- 
drid a oler el nuevo sonido del rock, y que aparecía por los estu- 
dios viejos de la SER, en la Gran Vía, como el emigrante que vuel- 
ve a escuchar el ruido de su tierra. 

Antes de Los 40 fue El Gran Musical, y por supuesto, los Su- 
perventas, y a aquella atmósfera regresa el cantante de Los viejos 
rockeros nunca mueren para describir cómo estaba la música cuan- 
do Los 40 Principales vino al mundo. «Todo tuvo una madre, como 
las batallas, y esa madre surgió del equipo de Tomás Martín Blan- 


Aunque mamá Lucía parece tener 
muchas confianzas con Mike Ken- 


co, en el que estaba Rafael Revert, en un programa que grabába- 
mos en el estudio número 9 y que se llamaba Trotarritmos». 

«Era la primera vez», recuerda Miguel Ríos, «que la radio se 
tomaba en serio nuestra música, y asumía la tarea de especializar- 
se, de hacer grupos de audiencia y dar importancia a una crea- 
ción musical que en el extranjero formaba parte de la vida coti- 
diana de los jóvenes y que aquí teníamos que hacer a escondidas, 
sin apoyo industrial, sin apoyo cultural, sin convencimiento, más 
solos que la una». N 

Fue una idea comercial de la radio y tambien fue un espaldara- 
zo para la industria cultural de entonces, dice el autor de Vuelvo a 
Granada. «Yo creo que la idea de la que surge Trotarritmos y lue- 


go El Gran Musical es lo que después se llamó compartimentar - 


la audiencia, porque iba a haber otras emisoras, iba a haber más 
competencia, y la gente empezó a captar el tipo de grupo de pú- 


CANCIÓN INTÉRPRETE N.° SEMANAS 
} h Lola Los Brincos 8 
ico que quería hacer a través 
blico q гү š Marionetas en la cuerda Sandie Show 8 las pue stas en marcha por Los 
de sus emisiones de radio». - i 40 Principales conocidas ya en 
Miguel Rios es un hijo de Aranjuez mon amour — Richard Anthony 6 el mercado internacional de 
aquel tiempo y lo cuenta como Good Vibrations The Beach Boys 6 los superventas radiofónicos. 
si él hubiera estado de especta- SSE EINE [Sus 4 La reticencia de Ríos se diluyó 
dor en el principio de una his- - al tiempo que la intención del 
toria a la que él no está dis- al Jo need is love 19 | programa alcanzó su claridad 
puesto a poner el punto final. La moto Los Bravos 3 total: se trataba justamente de 
«No hay final de la historia А whiter shade of pale Procol Harum 2 eso, de reiterar los temas co- 
co en el rock I 
tampo , porque as Raphael 2 mo en la radiogramola, y no 
hay rock para rato». para que la gente se aprendie- 
Miguel era entonces telone- Reach out i'll be there Тһе Four Tops 2 ra las letras, sino para que se 
ro, como todo el mundo. «Yo San Francisco Scott McKenzie 2 estableciera una especie de 
tocaba con dos o tres grupos ИЕК ООО О Tm concurso subliminal que aca- 
que eran los que en aquella — - bara identificando a los oyen- 
; ; : Hi-lili Hi-lo Alan Price Star 1 nai 
época hacían discos, como Los tes con la música que escu- 
Relámpagos, Los Sonor y algu- Inch-Alla Adamo 1 chaban. 
nos grupos ingleses como The La Caza/Nada Juan y Junior 4 «Cuando acabaron mis reti- 
“+ l ы . . 
End “it's the end, my friend, a ; cencias fue cuando me di 
the end, my beautiful friend”, cuenta de que la reiteración 
que venían aquí a hacer sus pi- 88 N tambien crea el gusto. Y, ade- 
nitos. Y para nosotros, el adve- ; w y» \ más, hubiéramos sido tontos 


nimiento de El Gran Musical, o 
de esta radio que iba a especia- 
lizarse en una música ya más 
diferencial como la nuestra, 
nos vino muy bien». 

Antes de Los 40 Principales, 
El Gran Musical obligó a la industria fonográfica española «a to- 
mar otras posturas, a fabricar soportes para gente que fuera a oír 
esa radio, a entender la música joven como un fenómeno no sólo 
de entretenimiento, sino con posibilidades de difusión y de cauce 
para algunas ideas». 

LÍRICA 

Empezaron a ser buenos tiempos para la lírica musical española, 
conectada a Europa por el cordón umbilical de la pasión por los 
Beatles y por los Rolling y apoyada, ahora todavía tímidamente, 
por una radio que empezaba a tratar la música con la seriedad 
que se merecía. Sin embargo, los protagonistas de la fabricación 
radiofónica de esa música no se encontraron bien tratados, de 
modo que siguieron un poco en solitario el hacer sólido el pro- 
ducto de Los 40 y similares. 

El título de Los 40 fue el más obvio posible, y esa obviedad for- 
maba parte de los propósitos de Revert: «¿Qué queríamos dar? 
Pues los cuarenta discos principales. Y ése fue el título». Miguel 
Ríos asistió a los primeros días del programa y se enfrentó al títu- 
lo con escepticismo. «A mi el título de Los 40 Principales me pare- 
cía inadecuado para un progra- 


ma de radio, y sobre todo me 


parecía que la reiteración de 
los temas podía resultar una 
estupidez». 

Ésa era parte de las fórmu- 


Conchita Velasco, nuestra «chica 
ye ye» nacional. Así era 25 años 
atrás. Ahora sigue dando mucha mar- 
cha y espectáculo. 


2 


2 N si no nos hubiéramos dado 
N N cuenta de gue Los 40 Principa- 
ل‎ DAN les suponian un nuevo soporte 
AN ° para nuestra música, que en la 
frecuencia modulada iba a ser 
tratada con mayor generosi- 

dad que en la onda media». 
No todos fueron como Ríos. A Javier Gurruchaga, que ahora 
tiene 33 años y que nació a la música oyendo Los 40, le pareció 


CANCIÓN 
„Delilah 


que los principales solían ser 
N  Cállate niña 


«muy horteras, pero supongo 
que la fórmula estaba para ser- 
vir a la gente, y la gente era 
muy hortera». Su colega Ríos 
es más comprensivo con la fór- 
mula y con la historia. 

Para Miguel Rios, Los 40 
Principales obligaban a deslin- 
dar dos terrenos: «Por una 
parte, yo sabía que tenía que 
aprender, y que eso debía ha- 
cerlo por mi cuenta; no me lo 
iba a explicar una emisión de 
radio. Pero sabía también que 
mi vida artística no hubiera 
tenido porvenir alguno si no 
disponía de un determinado 
soporte industrial. En ese 
sentido, comprendo que hay 
cosas que funcionan y que son 
sumamente criticadas en este 
país, como si estuvieran perju- 
dicando a alguien. Y hay que tener en cuenta que lo único que 
se le puede achacar a la radio fórmula es que precisamente en 
su virtud esté su defecto, por- 
que peca de exclusión y deja 


Get on your kness 
These where the days 
Congratulations 
La, la, la 
| m coming home 

| Pata-Pala 
Aranjuez mon amour 
Hey Jude 
Oh lord, why lord 


Soul Finger 


Ф Maria Ostiz, espontánea en «El 
Gran Musical». Como no llegó a 
tiempo Serrat, cantó con una guita- 
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Tom Jones 15 { . 
uera músi e 
ИЛИ E 1 са que по le con 

viene a su formato». 

Los Canarios 6 El autor del Himno a la ale- 
Mary Hopkins 6 gría fue muy pronto un espa- 
e 7 ñol viajero y vio que aquella 
fórmula prosperaba en otros 
Massiel 4 sitios: «No había, pues, que 
Tom Jones 2 rasgarse las vestiduras: siem- 
e E 2 pre pensaba que este tipo de 
, soporte no excluia fórmulas al- 
шнш | ternativas de la radio, de modo 
The Beatles v gue no iba en deterioro de la 
Pop Tops 1 música, sino que fomentaba la 


industria, así que la creación 
musical no iba a frenarse justa- 
mente gracias a productos co- 
mo éste». «Otra cosa», añade 
Miguel Rios, «es que alguien 
hiciera música para estar ahí 
como último motivo». 

Los propósitos, que ahora 
se ven como un fenómeno in- 
dustrial sin precedentes en la 
evolución de la música española, fueron mucho más humildes, 
explica Revert: «En realidad, la música era el único escape que te- 
niamos, y los que hacíamos 
música en la radio lo único 


Bar-Kays 


гга del público, y así empezaría su 
ascensión a finales de los sesenta, en 
una operación radiofónica insólita. 
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Ф En 1966, Tina Turner con su enton- 
ces marido Ike dieron una gloriosa 
canción clave del sonido Spector: «Ri- 
ver deep mountain high». Luego, Tina 
se convirtió en nuestra tigresa favorita. 


que queríamos era usar esa vía 
para comunicarnos entre noso- 
tros, para saber más». 

Eran coleccionistas de dis- 
cos, coleccionistas de listas, co- 
leccionistas de nombres. Eran coleccionistas y áquel era un tiem- 
po de coleccionismo. Revert, además, era un idealista. «En aquel 
entonces, la música era la única cosa que te hacía sentir igual al 
resto de los europeos. Era reconfortante ver que te gustaba la 
misma música, que disfrutabas con las mismas modas, que empe- 
zabas a vestirte igual que los extranjeros. Era una manera de ven- 
der música, y de coger aire». 

Llegó a ser una obsesión. «Al principio éramos pocos, pero 
cuando crecimos no cambió la filosofía: éramos una cadena de 
emisoras que pensaba en la gente joven y en la mejor manera de 
hacerla feliz. Es mentira que tuviéramos condicionamientos de la 
industria. Eso lo han inventado los que han mirado para otro lado 
cuando han visto que creciamos en audiencia y que con una fór- 
mula sencilla e invariable nos colocábamos en el primer puesto de 
todas las audiencias de la radiodifusión española. Nuestro único 
condicionamiento era, y sigue siendo, hacer feliz a los jóvenes». 


Revert no ha dejado nunca 
la cadena. Nosotros le hemos 
visto organizar las discusiones 
que preceden a la difusión de 
Los 40 Principales y hemos vis- 
to que detrás de su sonrisa la- 
deada hay un personaje inflexi- 
ble que sigue escuchando la 
música como si fuera el primer 
día. «Por eso le respetamos», 
dice José Antonio Abellán, al 
que llaman el Baby y que es 
desde hace unos años la estre- 
lla principal entre los presenta- 
dores actuales de El Gran Mu- 
sical, la revista en vivo “en ra- 
dio y en prensa, por cierto” de 
Los 40 Principales. Abellán di- 
ce eso con cierta fruición, por- 
que él es, justamente, uno de 
los damnificados de la inflexi- 
bilidad de Revert. 

Un día, Abellán sufrió el pe- 
cado de la soberbia y como ni- 
ño prodigio de Los 40 decidió 
plantarle cara a Revert. Éste, 
poseido de la experiencia de 
ver crecer a la gente con el mi- 
crófono en la mano, le señaló 
la puerta de la calle. Baby no 
se inmutó: 

«Ме iré», le dijo, «pero vol- 
veré sabiendo más que nadie». 

Se fue a Estados Unidos, volvió a tocar, más humildemente, 
en la puerta de Los 40, y ahora es la estrella de la cadena, aúnque 
ya no es, a sus años, el Baby al que expulsó Revert. 


BABY 


Baby es uno de los hijos de Los 40, y es, entre otros, el que man- 
tiene vivo el espíritu que la cadena se quiso dar desde el princi- 
pio: «Yo los escucho, oigo sus opiniones, y me voy formando las 
mías, que no son siempre las que tuve en un principio». Pero un 
hombre que tenía 24 años hace 25, cuando empezó Los 40 Princi- 
pales, ¿puede tener todavía el gusto que impone el tipo de música 
que impera en una cadena como ésta? «Por supuesto. Y además 
no estoy solo: hay mucha gente de mi generación que sigue vi- 
brando con lo que viene de nuevo». 

No está solo. Y además los que están con él mantienen la vieja 
locura del vinilo. Una tarde, en el despacho de Fernando Salave- 
rri, actual director de musicales de la cadena televisiva Canal+, 
que emite ahora en televisión Los 40 Principales y El Gran Musi- 
cal, se juntaron a propuesta nuestra el propio Salaverri con Re- 
vert, con Joaquín Lugui, que a sus 42 años es una vieja gloria de 
la cadena, y con un muchacho de 17, Nico, que ya tiene en la piel 
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vibrar 


Prepárate a vibrar con los Nuevos 
Sony Megabass. 

Su revolucionaria tecnología que 
refuerza los bajos consigue la máxima 
potencia sin distorsión para que tu 
música suene más real, más auténtica. 
Radiocassettes con CD, Walkman y 
Discman Sony Megabass. 

Prepárate a vibrar. 


SONY 


` Audio Digital 
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El primer éxito contabilizado en 
los servicios de documentación 
sitúa perfectamente el origen de la 
historia: Monday, monday, de los 
Mama's and the Papa's, 18 de ju- 
lio de 1966. Casi todo suele em- 
pezar en lunes. Otra cosa distinta 
es seguir su evolución hasta el fi- 
nal. Mamá Cass acabó como to- 
dos sabemos, de una enorme indi- 
gestión de drogas. En cualquier 
caso, nos dejó su espléndida voz, 
su inmensa humanidad y el re- 
cuerdo de que todos fuimos jóve- 
nes alguna vez. 

Mientras el talante californiano 
invadía el mundo a 33 revolucio- 
nes por minuto, en las proximida- 
des de una pequeña localidad al- 
meriense caía una pequeña bomba 
termonuclear cuyos posible efectos 
dañinos fueron desmentidos cate- 
góricamente por el entonces mi- 
nistro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga. La bomba y el baño 
de Palomares fueron la peculiar e 


Ф Joan Manuel Serrat debutó nacio- 
nalmente en castellano desde «El Gran 
Musical». Su espantada de Eurovisión 
68 aumentó su prestigio y con «Medite- 
rráneo» llegaría a la cumbre de un can- 


tautor español. el veneno de la radio y que se 


ha convertido en uno de los 
disc-jockeys más jóvenes de la 
historia de Los 40. Todos locos por el disco. 

Salaverri es un alavés de la generación de Los 40 que acompa- 
ñó a este en las primeras correrías musicales. Luqui es navarro y 
en Radio Requeté trató de imitar el estilo que Los 40 iba impo- 
niendo en esta formulación de una radio dedicada a un sector de 
los oyentes que ahora es el que más radio escucha. Y Nico, tími- 
do pero parlanchin, estaba alli como quien toma la antorcha. A 
pesar de que la edad los diferencia, en algún momento fueron co- 
legas, pero hubo un instante en el que discreparon todos con el 
muchacho: éste prefería los grandes volúmenes, el sonido total, 
Los 40 ensordecedores. Luqui le reconvino: «Te vas a quedar sor- 
do». Y Salaverri y Revert, más comprensivos, se limitaron a decir 
que volvería el tiempo de las baladas. 

Para los que no hayan estado nunca en contacto con este espí- 
ritu radiofónico un poco de capilla y de misteriosa relación fami- 
liar entre todos sus componentes, verlos hablar hubiera sido una 
experiencia: su entusiasmo tiene poco que ver con la imagen de 
fabricantes de éxitos que se les atribuye, y su espíritu no nada en- 
tre la abundancia de los autoelogios, sino que refleja una genuina 
pasión por el viejo vinilo y por todos sus herederos. 

Salaverri ha sido uno de los puntales de Los 40. Es también here- 


ANGEL S. HARGUINDEY 


LOS DOS PRIMEROS AÑOS 


intransferible manera española de 
comenzar el año. 

Los hermanos pequeños de Ken 
Kesey habían descubierto la fasci- 
nación por las flores. Después de 
años de mitificación de la carretera 
llegaba la mixtificación de la flori- 
cultura: los hippies comenzaban а 
difundir la buena nueva. Al Mon- 
day, monday siguió Paint is black 
de los Rolling Stones. Fue su pri- 
mer hiten Los 40 principales y Ile- 
00 el mismo año en que se inau- 
guraría el estadio del Manzanares, 
ya indisolublemente ligado a los 
Rolling. La compleja arquitectura 
del destino comenzaba a colocar 
algunas de sus piezas, que encaja- 
rían esplendorosamente 16 años 
más tarde. 


venil. Todo se fue asimilando pau- 
latinamente por estos pagos. 

Con Lady Pepa los números 
uno de Los 40 principales accedían 
plenamente al sabor español. Los 
Pekenikes pisaban la cumbre con 


4 Massiel ganó Eurovisión en mayo 
de 1968, en Londres y por delante del 
inglés Cliff Richard. Un hito resonante 
con aquel «La la la» del Dúo Dinámico 


Mie Tomás Martin Blanco que había rechazado Serrat. 


el iniciador de todas las aventu- 

ras musicales de la época y el responsable primero de El Gran 
Musical, de Raúl Matas, aquella voz de terciopelo nuevo que al- 
ternó las primeras sonrisas de la televisión con el ejercicio de una 
gran profesionalidad radiofónica, y de Ángel Álvarez, un capítulo 
aparte de la radiodifusión musical española. 


HERMANOS 

Los hermanos de Los 40 vienen todos de un mismo tronco. To- 
dos, como Salaverri, empezaron a comprar discos en 1955 4 1956, 
cuando empezó el rock and roll. Vitoria era su territorio y la mú- 
sica era la nube en la que estaba. Su relación con Los 40 comenzó 
a través de su amistad con Rafael Revert, y a partir del programa 
Caravana musical, de Ángel Álvarez, que era el aglutinante de to- 
dos aquellos que estaban locos por el pop norteamericano de los 
años sesenta. «Rafael y yo éramos unos obsesos de la música 
americana, y esa obsesión es el origen de Los 40». 

Descubrió la música Salaverri «rebuscando en las tiendas de dis- 
cos de Vitoria, y pasando a Francia a comprar discos que enton- 
ces estaba prohibido radiar». Al contrario que mucha gente de su 
generación, aquel alavés de pelos largos descubrió primero el 
disco y después la radio. Acaso esa misma evolución es la que le 
hizo estar en los dos lados de la barrera sucesivamente: en Ma- 


Naturalmente en España la evo- 
lución era más lenta. Los estudian- 
tes seguían protestando y el Minis- 
terio de Información y Turismo se- 
guía ganando referendos por abru- 
madora mayoría, abrumadoramente 
inútiles «todo hay que decirlo, 


Tras los Rolling llegaron Los 
Bravos y su Black is black, un con- 
junto emblemático por varios moti- 
vos: por haber triunfado en el mer- 
cado anglosajón «hecho insólito 
entonces e insólito ahora»f y por 
haber alcanzado los bordes de la 
leyenda maldita con las muertes, 0 
suicidio, de algunos de sus com- 
ponentes. La Universidad española 
«teórica destinataria de buena parte 
del mercado discográfico» asistía 
perpleja a la irresistible ascención 
de la protesta. En esto, y mal que le 
pesara al Gobierno, España no era 
tan diferente como pretendían los 
carteles del bañista de Palomares. 
California exportaba música, amor 
por las flores y por las hierbas en 
general y, también, contestación ju- 


un sonido peculiar que, tiempo 
después, llegaría a coincidir con el 
llamado Tijuana. Relajados, pul- 
cros, sin problemas. Los estudian- 
tes seguían su protesta y el Real 
Madrid de fútbol, por ejemplo, ga- 
naba su sexta copa de Europa. Así 
de distintos eran aquellos tiempos 
en relación con el presente. 

El año 1967 se inicia musical- 
mente con un nuevo éxito califor- 
niano aunque con ligeros matices: 
Good vibrations, de los Beach 
Boys. Las doradas arenas de Mali- 
bú siguen ahí, pero quienes ahora 
nos las cantan son profesionales 
del hedonismo, amantes de la bue- 
na vida y los placeres que conlle- 
van las cuentas corrientes sanea- 
das. De los hippies a los yuppies. 


pues en vida del anterior jefe del 
Estado tenían poca utilidad y muer- 
to, ninguna». 

El toque específicamente hispa- 
no llegaría con Lola, de Los Brin- 
cos. Capas españolas, buenas 
composiciones, voces conjuntadas, 
uno de los grupos más exportables 
de nuestra sufrida industria disco- 
gráfica. Algunos programas musi- 
cales de la televisión francesa dan 
cumplida muestra del éxito en di- 
cho país. Los ambientes progresis- 
tas comenzaban la lenta y tenaz 
glorificación de Raimon. Después 
llegarían todos los cantautores de 
lo que debería ser llamada, con 
igual corrección que en la literatu- 


Ta, la generación de la berza. Eran 


Victor Manuel, Encarnita Polo y Juan Pardo. 


tiempos confusos. El imperio ini- 
ciaba su siembra contestaria en la 
que Kerouac, la floricultura, el áci- 
do lisérgico y la guerra del Vietnam 
eran, entre otros, ingredientes im- 
prescindibles para preparar un cóc- 
tel explosivo e inolvidable: Década 
prodigiosa. 

En honor a la verdad, ese cóctel 
alcanzaría su momento estelar al in- 


23 


corporar la angostura británica: А// 
you need is love, de los Beatles, lle- 
gaba al número 1 en setiembre de 
1967. Ya no faltaba de nada. Los es- 
carabajos «así se los llamó durante 
meses a los Beatles en España» 
arrasaron como no podía ser menos. 
El Real Madrid no volvería a ganar 
una copa europea de postín, pero no 
por ello perdería su tradicional se- 


ñorío. Los estudiantes estaban a 
punto de perderlo todo por su cons- 
tancia en la protesta y ya se perfila- 
ban los subsecretarios, ministros y 
directores generales de la transición 
democrática. Regis Debray era en- 
carcelado en Bolivia mucho antes de 
declararse gaullista. El Che Guevara 
moría acribillado a balazos, también 
en Bolivia. Doña Luisa Isabel Álva- 
rez de Toledo Maura, duquesa de 
Medina-Sidonia, era condenada a 
un año de cárcel por manifestación 
ilegal. Un año complicado que tuvo 
en lo literario la fortuna de ver publi- 
cada la primera edición de Cien 
años de soledad, de García Már- 
quez; en lo bélico, el triunfo de 
Moshe Dayan, ministro de Defensa 
israelí, en la guerra de los seis días, 
y en lo urbano, el asfaltado de toda 
la Gran Vía madrileña en la noche 
del 19 de julio. Tres hitos, cada uno 
en lo suyo, que confirmaban el eslo- 
gan de los escarabajos: lo Único 
que necesitas es amor. A.S.H. 


drid, primero trabajó para Hispavox, y como tal era uno de los 
que acosaba al equipo de Los 40 para que se radiara los discos 
que producía su empresa. Su entusiasmo por difundirlos contras- 
taba con su aspecto, según los dirigentes de Hispavox, y, como a 
mucha gente de su tiempo, le 
dieron a escoger entre el pelo 
y el empleo. 

La radio estaba pendiente 
del exterior. Manuel Fraga Iri- 


Adamo fue el rey romántico de 
1965 a 1968. «Fan» del fútbol, ahí 
está үш: Y aun ahora revive 
aquellas «Manos en tu cintura», «En 
bandolera», «Inch Allach». 
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barne, el ministro del régimen radiofónico, preparaba la ley de 
Prensa, que saldría en 1966, al tiempo que se fundaban Los 40, 
por cierto, y en el país había el comienzo de un tiempo de cierta 
apertura que le daba a la época, como dice Manuel Vázquez Mon- 
talbán, un cierto tono rojo light. Estados Unidos, radiofónicamen- 
te hablando, estaba más cerca de España, por su poder de in- 
fluencia, que Europa. Y allí fue donde se fijó Revert, con una ven- 
taja que él mismo señala: «Cuando nosotros pusimos en marcha 
este invento, con vocación de cadena, sabíamos que éramos capa- 


CANCIÓN 


85 María Isabel 
ces de llegar a tener un circuito ETT 
de emisoras propias o asocia- с сав — 
das que iban a amplificar el Mama | 
mensaje y a aumentar conside- Sugar; sugar 
rablemente la audiencia. Esta- í Eloise 


dos Unidos mantenía, y mantie- 
ne, una dimensión local, y ésa 
es nuestra fuerza, una fuerza 
que no tiene parangón en Euro- 
pa». 


Inthe Year 2525 _ 


Vivo cantando: 


Eso se vio pronto. Lo vio Sa- — 
laverri en Hispavox. <Nuestra Cuéntame 
compañia tenía gente como Get Back 
Los Pekenikes, Los Payos, Mi- a Hey Jude 
guel Ríos, Alberto Cortez, Wal- е 
do de los Ríos, Karina, Rapha- Jm going home 
el, María Ostiz, José Luis Pera- La Charanga 


les, Los Pasos, y teníamos que 
promocionarlos, buscarles sali- 
da, y entonces eso era muy difi- 
cil porque no había canales». 
Miguel Ríos iba con sus prime- 
ros discos de emisora en emi- 
sora, buscando una oportuni- 
dad como los maletillas de la 
época, y otros cantantes se per- 
dían en el anonimato o en las aguas de la casualidad: Joan Ma- 
nuel Serrat, por ejemplo, que estuvo en una de las primeras listas 
de Los 40 con su célebre Cancó de matinada, cantada en catalán, 
llegó a la lista gracias a un dependiente de una tienda de discos 
de la calle de la salud. Llegó a 
Los 40 y despues volvió, actuó 
en El Gran Musical y fue uno 
de los personajes recurrentes 
de aquella lista que entonces 
empezó a ser tan deseada por 
las empresas discográficas que 
vieron que por esa hendidura 
podían entrar los discos en las 
casas españolas. 

«En ese sentido», dice Sala- 
verri, «Los 40 se fueron hacien- 
do cada vez más imprescindi- 
bles para la industria. Se veía 
que crecía un monopolio, en el 
sentido de que los oyentes se 


> En Eurovisión de 1969, celebrado 
en Madrid, no hubo una ganadora, 
sino cuatro, por primera y última vez; 
entre ellas la inglesa Lulú y la españo- 
la Salomé. Pero en la entrega de pre- 
mios, Massiel robó el «show» con sus 
chinchillas, 


These where the days – 


The Ballad of John &... 


O 


25 


INTÉRPRETE N2SEMANAS 
Los Payos = е 
кт a agrupaban en torno a una fór- 
Karina E 
— e mula y formaban una especie 
Jean Jacques de fortaleza del gusto: todos 
The Archies escuchaban lo mismo. Por eso, 
i An las casas discogräficas contem- 
— —n plaron en principio el hecho 
A i con desconfianza y no se lo to- 
— Mary Hopkins maron muy en serio». 
s N DIVORCIO TÁCITO 
- s e A Revert no le preocupó de- 
Fórmula V masiado esa desconfianza ni 
The Beatles — esa situación de descrei- 
The Bealles miento que hubo hacia la 
— = Cadena durante mucho 
I 1 tiempo. «No fueron ni diez 
Juan Pardo =| ni quince años de divorcio 
| tácito: es que yo creo que 


The Beatles | 

ората no nos tomaron en serio 
hasta hace unos seis años, 
cuando ya la cadena tenía 
veinte». Salaverri ve en ello 
el reflejo de «la moderniza- 
ción de este país, que ve por 
fin en la industria del ocio 
un elemento importante de 
la economía de la cultura. La gente se cree que nosotros nos 
estamos riendo todo el día y bailando por las esquinas: el 
mundo del ocio ha sido tomado siempre de una forma muy 
frivola, y de frivolo esto no tiene nada. Requiere mucho tra- 


bajo, mucha dedicación, y se mueven en torno a este oficio 
mile de millones». 
Los 40 Principales está en medio de ese baile. «Por eso ha teni- 


©, 


20 


Cuando empezaba Julio Iglesias, 
en 1968, no sabía qué hacer con las 
manos y disimulaba con la guitarra. 
Luego fue el cantante español más co- 
mercial en el mundo. 


do éxito: porque está en me- 
dio y usa, para canalizar el fra- 
caso o el triunfo popular de 
una determinada música, el ol- 
fato». Lo dice Salaverri, que es 
un fan de la fórmula. «En Esta- 
dos Unidos al que realmente 
se paga en una emisora es al 
director artístico, al que pro- 
grama los discos. El éxito no 
está en un disc-jockey más o 
menos bueno, que te lo venda 
mejor o peor: el éxito está en 
la cadena y en Los 40 que rei- 
tera o elimina, no en el disc- 
jockey». 

Para redondear la fórmula, 
sin embargo, no podían dejar- 
se los discos solos, sonando 
ahí en la locura interior de la 
pecera de la emisora de radio. 
«Había que usar el olfato para 
buscar unas voces que sona- 
sen más jóvenes y distintas a 
lo que había en ese momento 
en la radio». La elección de los 
discos era sustancial, y a pesar 
de que en un principio nadie 
se tomaba en serio aquella 
aventura, las presiones llega- 
ron. Como lo dice con la dis- 
tancia de no ser el protagonis- 
ta, la opinión de Salaverri tie- 
ne que quedar registrada: 
«Había que estar en contra de 
las presiones de la compañía 
de discos, y de las propias pre- 
siones que se generaban den- 
tro de la radio. Creo que, en 
ese sentido, Rafael ha mante- 
nido una disciplina absoluta 
con respecto a lo que pensaba 
que debía salir a las ondas: el 
éxito está en el disco que po- 
nes, y en cómo lo pones. Los 
40 ha podido desprenderse de 
la posibilidad de las presiones 
internas y externas porque ha 
conseguido que se creyera ca- 
da vez más en la fórmula, y sobre todo porque han creído en ella 
sus jefes más directos, que han visto subir la audiencia y le han 
ido apoyando». 


” 


<No era fácil hallar ese apo- 
yo», dice Salaverri, «porque los 
de los musicales siempre he- 
mos sido la última escoria de 
un medio de comunicación: 
nos daban las peores mesas, 
nos colocaban en los lugares 
más cutres, nos trataban como 
si fuéramos un mal inevitable». 
«Cuando realmente se nos ha 
tomado en serio aquí», añade 
Revert, «fue hace cinco o seis 
años: entonces, cuando entró 
el grupo Prisa en la SER, nos 
dieron medios técnicos, mejo- 
raron los estudios, nos hicie- 
ron páginas de publicidad y 
por primera vez en la historia 
hubo un anuncio de nuestra ca- 
dena en televisión». 

Joaquín Luqui vio cómo 
cambiaba ese clima desde den- 
tro de la cadena. Luqui es un 
pamplonica enamorado de los 
Beatles, su otra religión, un 
apasionado de la música que 
se va entusiasmando a medida 
que habla en privado hasta que 
llega a ser ese Luqui sinuoso y 
líquido que uno escucha por la 
radio. Luqui se parece a Lugui 
en seguida. «Es que no soy 
otro que el que se pone al micrófono: yo sigo disfrutando como el 
primer día porque para mí la definición de este trabajo es la ju- 
ventud. La vida empieza a Los 40 y, en este sentido, la vida es Los 
40 para mí. Yo no podría vivir fuera de estas paredes, no podría vi- 
vir sin esta música, no podría dejar de hablar con la gente joven, 
escuchar cómo son las historias de los chicos que te llaman para 
contarte sus frustraciones o sus alegrías a través de la música 
que tú les haces escuchar». 

Es una pasión que se traslada con la velocidad de los gatos. 
Casi treinta años más joven que Luqui, ahí está Nico, que empezó 
en la cadena hace diez meses y ahora tiene 17 años. Con flequillo, 
vaqueros, cara sonrosada, nervioso y callado. «Antes, nunca ha- 
bía escuchado Los 40 Principales, porque no escuchaba la radio, 
pero un día, pasando por el dial, de noche, un domingo, me en- 
contré con la voz de Yolanda Valencia, y aquello me gustó». 

Por entonces Nico tenía 14 años: llamó a varias emisoras, pasó 
por Onda Madrid, estuvo controlando un programa en Onda Ver- 
de, y anduvo de un lado a otro haciendo pruebas a las que nadie 
prestaba demasiada atención. «Hasta que llegué a Los 40». 

Jáuregui me hizo la prueba. El primer día tuve que presen- 
tar unos discos. Los nervios me agarrotaron, pero fui cogiendo 
confianza. La última prueba la hice un viernes y Jáuregui me 
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Los festivales de la canción, co- 
mo el de Eurovisión, eran importan- 
tes en los años sesenta. En una oca- 
sión la ganadora fue Sandie Shaw, 
en la fotografía con José María Iñi- 


dijo que de momento no ha- 
cía falta gente, y yo me puse 
a esperar». El lunes siguiente 
go. por la mañana le llamó Jáure- 

gui y una nueva historia de 

disc-jockey de Los 40 se puso 
en marcha. «En emisión en cadena, mi primer disco fue Ya lo 
vengaré, de Los Ronaldos, y el primer disco que tuve en mis 
manos en toda mi vida, si no recuerdo mal, fue La flauta de los 
pitufos». 

Todos tuvieron en la mano un disco por primera vez. El de Jo- 
aquín Luqui fue uno de Paul Anka, Diana, pero, a pesar de que es 
un hombre fiel y cambió pocas veces a lo largo del tiempo de sus 
gustos acendrados, la canción que más veces ha puesto, «y con 
más conciencia», ha sido Hey Jude!, de los Beatles. El vitoriano 
Salaverri puso zarzuela por primera vez, «una versión de El Case- 
río». «Y luego creo que el primer disco que tuve, que compré con 
mi dinero, fue Rock and roll wals, de Kay Star. Pero el primer dis- 
co que me hizo pensar que aquello era lo mío fue El hotel nostál- 
gico, de Elvis Presley, que fue tambien el primer disco que puse 
en un plato, en La Voz de Álava, cuando yo tenía 17 años». 

«Yo el primer disco que disfruté en mi vida fue el Tutti Frutti, 


de Little Richard. Y el primero que toqué realmente fue en Cara- 
vana musical, de Ángel Álvarez, y se titulaba Mule skiner blues, 
de Fendemen. El primero que pinché en la radio fue Qui, de 
Charles Aznavour, porque mi primer programa radiofónico se lla- 
maba Francia musical». 

Eran otros tiempos. Esta gente, los padres de Nico, vivían la 
pasión del vinilo. «Ahora nos hemos reciclado al compact, y vivi- 


Ф John Lennon, el beatle líder en lo 
humano y en lo social, amaba España. 
Y en Almería rodó en 1968, con este 
aspecto, la película «Cómo gané la 


irigi Richord Lester. з 
ak I Ta remos toda la evolución hasta 


que incluso el compact sea un 
objeto de nostalgia», dice Salaverri. «Alguna vez nosotros tam- 
bién seremos nostalgia», dice Lugui. «No, mientras haya ilusión 
seremos sólo profesionales de la radio que comprendemos que 
estamos aquí sólo para hacer feliz a la gente», responde Revert. 
«Cuando los disc-jockeys se dan cuenta de eso y lo saben transmi- 
tir es cuando hacen realmente lo que tienen que hacer, y su voz 
acierta todo el rato». 


LA VOZ 


«Yo creo que nos lo tenemos que creer», dice Luqui: «Comprobar 


que a alguien no le gusta en realidad la música que pone es una 


gran decepción, y eso se transmite, no se puede ocultar, sale por 
las ondas, la decepción tiene un sonido y la gente lo toca. Cuando 
en un momento determinado me di cuenta de que eso le ocurría 
a un disc-jockey muy famoso percibi la importancia del productor, 
del hombre que está detrás y percibe la ausencia o la presencia 
de entusiasmo. A lo mejor nosotros somos la voz, pero seguro 
que detrás está el alma». 

Viven, como protagonistas de la radio-fórmula, pendientes de la 
confirmación del éxito: «Si apostamos por un tema y éste no pega 
en el mercado es que nosotros nos equivocamos», dice Revert, «pe- 
ro si lo apoyamos y es un éxito es que la gente conecta, y si la gente 
responde, para nosotros es una satisfacción enorme», dice Lugui, 
que, como quienes le oyen saben, dice en realidad «e-e-norme». 

Es una tarea de adivinación, según Salaverri: «Cuando partici- 
po en las votaciones para elegir a los que deben figurar como can- 
didatos a estar entre Los 40 suelo decir que en mi casa le pondría 
un tres, la máxima calificación, a un determinado disco, pero que 
en el proceso de selección le pongo un uno. Aquí estamos para 
servir al público, para conectar con él». Nico empieza a entender: 
«Efectivamente, yo una vez que traspaso la puerta de la emisora 


LA DISTANCIA MAS CORTA ENTRE DOS 
PUNTOS NO SIEMPRE ES UNA RECTA. 
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i ds Un rayo de sol Los Diablos 15 
vos directores artísticos de las : e i Los Bravos. O sea gue verda- 
A ; Gwendoline Julio lglesias 9 ; E 

compañías, comprando artistas deramente no había música jo- 
a las compañías pequeñas, no El Cóndor pasa Simón & Garfunkel 6 ven. Los grupos eran incipien- 

- renovando contratos a las que Paixariños/Abuelo Victor Victor Manuel 6 tes, no tenian apoyo por parte 
hasta entonces habian sido en Shocking Blue 6 de la radio, ni por parte de na- 
grandes figuras... Fue una re- = np die: nosotros empezamos a 
volución absoluta dentro del Naveirifia do Mar María Ostiz 3 poner su música, y la repetía- 
mundo del disco. Y a principios Corpiño Xeitoso Andrés do Barro 2 mos hasta la saciedad. Ahora 
de los ochenta esa revolución А МОй 2 en Los 40 Princibales hay un 
ya fue total». n vs 5 disco que puede sonar en una 
Eso le habrá dado a Los 40 E EE до semana hasta cinco mil veces. 

la arrogancia que le reprochan. Yellow River Christie 1 Y eso es lo que hace que ten- 


«No tiene sentido la acusa- 
ción», dice Revert: «El hecho 
de que no nos influyan, sino al 
revés, no significa que una de 
las primeras cosas que hace- 
mos no sea tener en cuenta las 
opiniones de las casas de dis- 
cos. La influencia no nos viene 


gamos una gran influencia so- 
bre la música». 

Mientras sonaba el aire de 
Los 40 en la radio española, 
había en San Sebastián un ni- 
ño de siete años que estaba 
pegado al viejo Philips de los 
padres. Con el tiempo, aquel 
chico siguió siendo Javier Gu- 


de la arrogancia, sino de la audiencia. Cuando yo empecé a hacer 
Los 40 la música española que había era el Dúo Dinámico, que 
nunca estuvieron en los principales, y empezaban Los Brincos y 


$ Elvis Presley era en España casi un 
maldito al principio y nunca vendió 
demasiados discos, hasta que en 
1968 fue número 1 con «In the ghet- 
to», una balada anti-racista. 


rruchaga, pero su primer ali- 
mento musical fue Los 40 de la 


Ф Los Canarios, con Teddy Bautista 
de cantante, fue el grupo español más 
e 


me dejo los gustos personales 
fuera». «En Los 40 pensamos 
en la gente», dice Luqui, «pero 
no por mucho pensar no te 
equivocas alguna vez, o muchas». 
Desde la experiencia, Revert resume su filosofía del éxito co- 
mo fórmula radiofonica: «Una de las cosas más importantes para 
medir lo que estamos haciendo, y nuestra influencia, y si estamos 
acertando o nos equivocamos, si estamos lejos o no de los gustos 
de la gente, son los superventas. Si el público compra lo mismo 
que estamos poniendo es que estamos acertando plenamente». 


LA GENTE 


Tan sencillo como eso, dice Revert. «Y no es que la industria ma- 
nipule Los 40 Principales, sino que los que manipulan la industria 


avanzado de finales de los sesenta y 
hasta hicieron actuaciones en EE UU, 


son Los 40. La gente es la que marca los gustos, y lo que hace- 
mos nosotros es reflejarlo. Nosotros hemos hecho cambiar los 
gustos de la industria, y sus propios lanzamientos, y cuando he- 
mos dicho 'vamos a por los grupos', pues han acabado haciendo 
grupos, y cuando hemos dicho 'vamos a por los solistas', todos 
miran a los solistas, y cuando hemos apostado por el rap, la in- 
dustria ha mirado hacia las curvas del rap». 

«Hasta tal punto», corrobora Salaverri, «que cuando Los 40 
empezó a programar fuerte los grupos españoles de pop y de 
rock, aparte de las críticas que tenía ya dentro de su propia casa, 
empezaron a surgir toda una serie de compañías de discos espa- 
ñoles que se nutrían de todos estos grupos. Si no salieron 300 
nuevas compañías de discos no salió ninguna, lo cual significaba 
que Los 40 Principales no sólo había cambiado la industria sino, 
que la industria tuvo que adaptarse a eso. Y lo hizo eligiendo nue- 


SOLO HIERBAS AROMATICAS Y VINOS DE LA MEJOR CALIDAD 
SON EL SECRETO DEL INCONFUNDIBLE SABOR NATURAL DE MARTINI ROSSO. 


Un Martini invita a vivir. 


SER. «Ahí empezó a educarse 
mi oído. Bueno, en realidad, yo 
creo que lo del oído es una 


cuestión fortuita. Siempre estu- 4 
ve muy pendiente de la radio, ~ 


porque hasta bastante mayorci- 
to no tenía ni tocadiscos, ni 
magnetófono, ni nada, y a tra- 
vés de la radio mi oído se fue 
percatando de aquello que era 
la música, y determinada músi- 
ca en concreto. Fundamental- 


mente se escuchaban dos emi . 


soras, la cadena SER y Radio 
Nacional, y recuerdo que uno 
de los programas de música 
que oía entonces era de Ángel 
Álvarez, y lo ponían a la hora 
de comer. Gracias a él me ente- 
ré de que los Beatles se habían 
separado y de todas esas noti- 
cias que únicamente sabía él, o 
que al menos sólo él nos decía. 
Curiosamente yo hice radio 
más tarde, de locutor y de con- 
ductor de un programa de jazz, 
en La Voz de Guipúzcoa, en 
San Sebastián, que era una 
emisora del Movimiento». 

Entonces, para Gurruchaga el 
sonido de las casas españolas 
era el sonido de la radio. La te- 
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My sweet lord 

Te quiero, te quiero 
Ayúdame 

Mammy blue 
Borriquito 

Love Story 

Sing, sing Barbara 
Baby jump 

Brown sugar 
Carmen 


En mis sueños 


Candida 

Love Story 
Manda christmas 
Pandeirada 

Qué será 


Yo confieso 


levisión llegó a su cuarto de estar cuando tenía nueve años, «de 
modo que mi primer sonido fue el de las voces de la radio, que 


eran las voces del régimen». 
«No éramos muchos», dice Ja- 
vier Gurruchaga, «los niños 
apasionados por el rock. Enton- 
ces había una onda más en la li- 
nea de María Ostiz, de Joan Bá- 
ez, los americanos blandos, fa- 
nés, descafeinados. Era una ra- 
reza que a un muchacho de mi 
edad le gustara el rock, porque 
a nosotros nos habían impues- 
to la música clásica, como si 
fuéramos peregrinos de la Se- 
mana Santa». 


€ Con «Maria Isabel», Los Payos 
vendieron a finales de los sesenta más 
de medio millón de «singles». De ahí 
salieron Josele, humorista, y compo- 
nentes para Alameda y Triana. 
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George Harrison 
Nino Bravo 
Tony Ronald 
Joel Dayde 
Peret 

Banda original 
Laurent 

Mungo Jerry 
Rolling Stones 
Trebol 

Blume 

T Rex 

Rod Stewart 
Dawn 

Astrud Gilberto 
Los Diablos 
Andrés do Barro 
José Feliciano 
Astrud Gilberto 
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<Y acaso en los sesenta, 
cuando empecé a desarrollar 
una vocación musical>, dice 
Gurruchaga, <el rock nos per- 
mitía salir de esa monotonía 
terrible de los domingos por 
la tarde en que te imponían el 
fútbol o los toros. Yo tenía dos 
formas de escapar: oyendo 
música, en la medida que se 
podía, y yendo al cine. Fueron 
aquellos años decisivos en los 
que ya quería yo imitar a Elvis 
Presley, cantar como Little Ri- 
chard». 


LA FÓRMULA: 
MÚSICA DE FUERA 


Era ya la época de los nom- 
bres, cuando el sonido empe- 
zó a tener apellidos. «En la ra- 
dio no había muy buenos pro- 
gramas. A mí me aburría mu- 
cho que en las emisiones ha- 
blara tanto el locutor, y había 


varios programas donde había 


un enorme afán de protago- 
nismo por parte del locutor en 
detrimento de la canción, que 
la ponían a medias. Por eso 
me gustaba la fórmula de 
Ángel Álvarez, tan conciso. 


Los 40 Principales ponía canciones muy horteras, o que a mí me 
parecían horteras, porque predominaba lo español y lo español 


no me gustaba, pero lo escu- 
chaba y a veces me daba 
enormes sorpresas. Pero si 
hay que hablar de radio y de 
música de fuera, y de música 
presentada con una cierta dis- 
tancia y un cierto rigor, hay 
que hablar obligatoriamente 
de Ángel Álvarez. Me gustaba 
que fuera tan escueto, que de- 
jara que la canción sonara, y 
además era bastante objetivo, 
sin entusiasmos partidistas». 

El sonido se estaba for- 
mando. «Vivíamos a remol- 
que de todo lo que se hacía 
por ahí. Marcaban América, 
Inglaterra e Italia, y entonces 
los que mejor pasaban la ba- 
rrera eran los que imitaban a 


O Zager y Evans, número 1 en Espa- 


йз s ooy] ña en el verano de 1969 con su primer 
primero y luego, — único éxito mundial, «In the year 


como Los Bravos o Los Brin- 2525», anticipo de la moda de canción 
cos, los que imitaban a los in- espacial que arrasaria en los setenta. 
gleses». 

El oyente Gurruchaga tenía 
claros sus gustos. «Recuerdo a Los Brincos, que eran más blan- 
dos que los Beatles. Me gustaban más Los Bravos, algunas can- 
ciones de Fórmula V, y un grupo que me parecía más próximo a 
la forma negra de cantar, que eran Los Canarios. Me gustaba mu- 
cho cómo cantaba Teddy Bautista. Y me gustaban algunas bala- 
das de Miguel Ríos también». 

Las listas de Los 40, desde el 1966, cuando comienza el pro- 


grama, y que se publican en 
buena parte en este volumen, 
no coinciden con el juicio fe- 
roz de Gurruchaga en el senti- 
do de que no predominaba en 
ellas lo español. Acaso lo que 
donimaba entonces, y quizá 
eso es lo que queda en la me- 
moria, era España, como una 
losa. 

Teddy Bautista, el cantante 
de Los Canarios, que en segui- 
da puso en la Flandes de Los 
40 su pica particular de músi- 
ca negra, como dice Gurru- 
chaga, es ahora un directivo 
importante de la Sociedad Ge- 
neral de Autores, un hombre 
que sigue haciendo música y 
un personaje que no ha dejado 
de reflexionar sobre aquella 
época y aquel país en el que 
comenzó a crecer el rock co- 
mo una forma de escapar de 
aquel silencio. 

«No era fácil hacer música, 
y tampoco era sencillo hacer 
un programa de música. Por 
eso Los 40 entró como una bo- 
canada, una posibilidad y un 
subrayado», dice Teddy. Peli- 
rrojo como entonces, igual de 
flaco y nervioso como aquel 
que se paseaba sudoroso por 
los escenarios internacionales, 
este canario de Las Palmas re- 
cuerda así los contornos de 
los sesenta, cuando empezó a 
cantar: «El sistema social re- 
chazaba claramente todo lo 
que representábamos. Y el sis- 
tema político, por supuesto, 

también. El sistema social trataba de marginarnos, pero además 
había una especie de gueto involuntario por parte de la gente que 
no solamente hacía música anglosajona, sino que también vestía- 
mos y adoptábamos unas posturas exteriores muy acordes con la 
generación americana de la posguerra. Yo creo que aquello no 
era una necesidad, sino una actitud, y contra ella iban los conse- 
jos de las compañías de discos, de los dueños de los locales en 
los que actuábamos, que querían por todos los medios que nos 
comportáramos con prudencia, para que no tuviéramos proble- 
mas». 

Había más cosas, porque, como ahora, entonces la música no 
sólo era la liberación de un sentimiento, un grito más o menos ro- 


FELICITA A LOS 
40 PRINCIPALES 
por sus 25 años 
de apoyo a 


la música nacional 
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Karina fue a finales de los sesenta 
la cantante española más popular 
ejemplo para las «teenagers» y sueño 
cercano para los chavales. 


cual yo llamaba la atención a 
las tías que me gustaban, y se- 
gundo, una liberación». ¿Tú 
crees que el lenguaje de la 
música dice muchas más co- 
sas que el ritmo que impone? 
«Sin duda. Lo he dicho siem- 
pre. Pero incluso en la música 
más convencional, incluso en 
la música clásica. Celibidace, 
uno de los grandes teóricos de 
la música contemporánea, di- 
ce que la música no es un ar- 
te, sino un lenguaje sublimi- 
nal. La música tiene un len- 
guaje propio, interno, que tras- 
ciende el formato y las fórmu- 
las». 

España era en los años se- 
senta, cuando Los Canarios 
irrumpen en el mercado como 
si fueran los Rolling, y se aso- 
cian en la memoria y en el 
gusto de la gente a Los Bra- 
vos, a Miguel Ríos, al rock ca- 
liente de la época, «un país 
completamente anclado en los 
viejos valores. En ese contex- 
to, la música pasó a ser el úni- 
co elemento profano: arrastra- 
ba, liberaba». «Fijate», dice 
Teddy, «en aquella época no 
nos dábamos cuenta, porque 
nuestros objetivos eran mu- 
cho más modestos, pero está- 
bamos cambiando la faz del 
país. La música es la más in- 
terdisciplinaria de todas las ar- 
tes y estábamos haciendo más 
cosas que la música misma. 
Dentro de muy pocos años, 
hablar de los años sesenta se- 
rá como hablar del siglo pasa- 
do, y eso supone una distancia 
de nomenclatura tremenda. Y 
no conviene olvidarlo, porque 
si hoy somos diferentes, me- 
nos hoscos y menos viejos, es 
gracias a la música». 

En aquella época, cuando 
los españoles empezaron a dejar de discutir entre raphaelistas y 
dinámicos, y los catalanes inventaron la nova cancó, Ángel Álva- 
rez trajo el primer disco de Bob Dylan, se abría en Cuenca el pri- 


deado de la estética de un tiempo y de un país. Teddy Bautista no 
lo oculta: «Cuando yo aún me sentía diletante respecto a la músi- 
ca, ésta era para mí dos cosas: primero, un motivo a través del 
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mer Museo de Arte Abstracto 
que hubo en este país y Juan 
Marsé publicaba el libro más 
corrosivo de la época, Últimas 
tardes con Teresa, Los 40 Prin- 
cipales irrumpieron un 18 de 
julio «fue una casualidad», dice 
Revert, «nadie pensó entonces 
en la conmemoración del Movi- 
miento, ni nadie nos la impuso» 
como una consecuencia natural 
de un nuevo estado de cosas 
musicales, y también como un 
modo de decir que la radio 
quería apropiarse del nuevo so- 
nido que había por el mundo. 
«El sonido nuevo nos hacía 
movernos de otra forma», dice 
ahora el lider de Los Canarios, 
acaso el cantante de la época 
que más se movía, por cierto. 
«Como dice Frank Zappa», se- 
ñala Teddy Bautista, «la músi- 
ca transmite un lenguaje de 


CANCIÓN 


Tema de «El Padrino» 


Yo no soy esa 
Oh, July 
Adios tristeza 


Un beso y una flor 


The Mouth organ boy 


Woman to woman. 
Mátame 


Take me back one 


The withh queen of New... 


-Tiempo feliz | 
El refugio 


movimiento a partir del que descubrimos que tenemos pelvis». 

«El movimiento de la pelvis», que fue una filosofia fisica y tam- 
bién una declaración moral de ruptura con la quietud agarrada 
que había precedido al baile del rock y el twist, se convirtió en 
una manera de ser. «Aquellos movimientos escandalizaban por- 
que estaban hechos para escandalizar. Todo baile, en la medida 
en que es popular, es provocativo. Yo creo que el rock recuperó 


Aute era el cantautor intelectual y 
еко, puente entre los sesenta y 
os setenta, Buen pintor, hizo exposi- 
ciones, y una de sus mejores cancio- 
nes, “Aleluya», fue «top 20» en inglés 
en EE UU con Ed Ames. 


mucho eso, y lo exageró». 

¿Y como consecuencia de 
eso ahora nos movemos de 
otra forma? «Creo que la gen- 
te joven, como disfruta de mu- 
cha más libertad, no tiene ne- 


— Hello Buday/My woman 
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cesidad de trasladar al baile 
todo aquel código secreto de 
insinuaciones, pero sí creo 
que la gente sigue utilizando 
el baile como lenguaje de ges- 
tos». 


FOTO FIJA 


Hagamos una foto fija de la 
época, para que ustedes se ha- 
gan una idea. Los 40 Principa- 
les se ponen en marcha, como 
consecuencia de la presión 
que está sufriendo desde su 
interior el propio fenónemo de 
la música moderna, el 18 de 
julio de 1966. Rastreando en 
las hemerotecas de entonces, 
el panorama resulta ser éste: 

mEn literatura se publica ¿Ar- 
de París?, el primer documen- 
to conjunto de Dominique La- 
pierre y Larry Collins; apare- 
ce Las pequeñas virtudes, de 


Natalia Ginzburg; Manuel Halcón publica Aventuras de Juan Lu- 
cas; Juan José Plans introduce en España a Alejandro Casona, 
que entonces era un mito varado en el exilio; se reedita Los inte- 
lectuales y un epílogo para estudiantes, de Ramiro de Maeztu, que 
entonces nos vigilaba desde la ideología oficial; el poeta Ramón 
de Garciasol se refería a sus problemas oculares en su libro Heri- 
do ver; Brassai daba a conocer en España sus Conversaciones con 
Picasso, lo cual era una novedad. En el campo del ensayo se vivió 


una conmoción muy de aquel 
tiempo: una querella contra 
don José María Gil-Robles por 
la publicación del libro Cartas 
al pueblo español. 


De finales de los sesenta a prime- 
ros de los setenta, el grupo español 
Fórmula V fue el más vendedor en 
canciones chiclé, refrescantes y comer- 
cialísimas. 
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mEn arte retengamos los nom- 
bres de julio de 1966: Constan- 
tino Grandio, Viví Milano, Feli- 
ciano, José Luis Alexanco y 
Mario de Oliveira. Eran los 
que exponían entonces. Murió 
en Toledo Victorio Macho. 
mEn cine, Rocío Dúrcal dejaba 
la canción y estrenaba Acom- 
páñame, de Luis César Amado- 
ri, con un galán rockero que 
nos había llegado de México, 
Enrique Guzmán. Había una 
luna de miel del cine: Pasión de 
los fuertes, de John Ford, Al fin 
de la escapada, de Jean-Luc Go- 
dard; y Carlos Saura ganaba en 
el Festival de Berlín el Oso de 
Plata a la mejor dirección por 
La caza, «una película realista 
y comprometida con las ideas 
del autor», un retrato melancó- 
lico y terrible de aquella Espa- 
ña que sonaba a disparo lejano 
y a animal muerto. Además: 
Zampo y yo, de Luis Lucia, con 
Ana Belén, y Camino del Rocío, 
con Carmen Sevilla. 

mEn música, Nocturno, de Jor- 


ge Domingo, interpretada por 
la cantante de 12 años Alicia 
Granados, gana el VIII Festival 
de la Canción de Benidorm. 
Eurovisión 1966 es para Merci, 


Paul Anka fue el más popular y 
vendedor desde 1959 a 1964, че 


cayó, hasta que en 1974 volvió a la 
cumbre con «Déjame conocerte». Y en 
1991 ha compuesto una canción con 
el mismísimo Michael Jackson. 


cherie, de Udo Jurgens; el mis- 

mo año, Tony Escudero gana 

el primer Festival de la Canción del Atlántico, con Lo bello es esto, 
y Domenico Modugno —¡menos mal!- gana San Remo con Dio, 
come ti amo. Y, por todas partes, Festivales de España. 

mEn política se había aprobado la ley de Prensa de Fraga, se ha- 
bía perdido una bomba en Palomares y se había aprobado la Ley 
Orgánica del Estado, según la cual se afirmaba de forma oficial 
que todo quedaba «atado y bien atado». 

El túnel había sido largo, la vida estaba en momentos bajos, co- 
mo dice el escritor Manuel Vázquez Montalbán, y todo el mundo 
peinaba la misma desesperación. Lo notaban mucho los escritores. 

Vázquez Montalbán empezaba a conocer el sabor de la derro- 
ta: Fraga acababa de cerrar la revista Siglo XX, que era entonces 
un templo de la modernidad literaria, y él se había quedado sin 
trabajo. Finalmente lo encontró, en una revista de decoración y 
Jardinería, que se escribía prácticamente solo. En ese tiempo de 
decrepitud económica, el inventor de Carvalho tiene un hijo, que 
nace hace veinticinco años el mismo día que disputan la final del 
campeonato mundial de fútbol Alemania e Inglaterra. Un repro- 
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che que nunca le perdonará a este muchacho que ahora ya tiene 
la misma edad que añoramos. «Yo creo que estábamos en plena 
ofensiva de lo que podríamos llamar la modernidad», concede 
Vázquez Montalbán. «Es el tiempo en que llegan los Beatles a Es- 
paña, se empiezan a proyectar formas de lo que se puede llamar 
contracultura y hay como una revisión crítica del fideismo de iz- 
quierda. Empieza a aparecer una promoción de gente que ya teni- 
amos todos 25, 26 ó 27 años, que desconfiábamos de todo lo que 
fuera el sacrificio total de nosotros mismos, de la anulación del 
yo: reivindicábamos el derecho al placer, sin esperar a los parai- 
sos artificiales». 

Era una generación nacida para la música, pero no todos se 
enfrentaron de igual modo al fenómeno. «En aquel momento éra- 
mos absolutamente beatlelianos, porque nosotros veníamos de 
una formación muy melódica. Cuando éramos niños, lo habitual 
eran el bolero, el tango. De adolescentes escuchäbamos la músi- 
ca coral yanqui. Pero, en España, la gente no se empieza a tomar 
en serio la música hasta los Beatles». 


CENSURA 


Todavía no había la sensación de que se estaba acabando una 
época. «Esa sensación la tuve después del 66. Yo publiqué a fina- 
les de esa década un libro que se llamaba Movimientos sin éxito, 
que en realidad había empezado a escribir justamente en 1966. 


CANCIÓN 


América, América 


Ese libro pasó tres años en los 
cajones de la censura: final- 
mente la cosa se redujo a una 


Amor, amar 


- 5 


conversación sobre dos versos: E DE 
en uno de ellos yo utilizaba la “ S 
palabra sobaco, y en otro yo ha- 

blaba de la reina Federica, gue Charly 
organizaba cruceros por el ШЕШН 


Egeo con princesas ni feas ni 
católicas ni sentimentales, que | 
era una paráfrasis de la afirma- ~“ 
ción de Valle Inclán. Entonces +” 
medió un censor que era un se- 
minarista de nombre Benítez. 
El compromiso al que llegamos 
fue el siguiente: sobaco no, 
porque era una palabra inde- 
cente. Pero, decía yo, si la uso 
porque al ser antipoética juega 
un papel sumamente poético. 
Pues, no: sugiere la obscenidad 
del cuerpo. Entonces, axila. ¿Y la reina Federica? Tampoco: es la 
suegra de uno que puede ser rey de España. ¿Y si pongo a la rei- 
na Julia? Pues, tampoco: es la madre de una que que está casada 
con otro pretendiente al trono, que es Carlos Hugo de Borbón. Al 
final le digo: ¿Y Gracia de Mónaco? Me pone la mano en la muñe- 
ca y me dice: “Ha dado usted en el clavo. Ésa ni es reina ni es na- 
da”». 

Este diálogo, dice Vázquez Montalbán, «en un momento en 


Pardon me, sir 
Por si tú quieres saber 
Todo por nada 


Goodbye my love,... 
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Camilo Sexto 
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Demis Roussos 


problematizan la realidad: leían a 


que toda España emigraba to- 
dos los fines de semana a 
Hendaya o a Perpiñán a ver la 
enculada del Último tango en 
París, representaba la doble 
verdad que se había instalado 
en este pats, la España real y 
la España oficial». 

La España oficial era algo 
muy duro. José Luis Arangu- 
ren, el filósofo, acababa de pu- 
blicar La juventud europea y 
otros ensayos y también acaba- 
ba de ser suspendido de su cá- 
tedra, por discolo. «Pero era 
un momento importante: cul- 
turalmente, el franquismo em- 
pieza a quedarse atrás y los jó- 
venes de hace 25 años eran 
chicos que empezaban a inte- 
resarse por la filosofía, que 
Sartre, a Camus. Rompen con 


las formas de vida anteriores y se inaugura un nuevo estilo de vi- 


Por vez primera visita España El- 
ton John, acompañado de Bernie Tau- 
pin. Es 1972 y Elton canta «Rocket 
man». Luego sería el solista más ven- 
dedor de lo década y mantedria su 
chispa hasta los noventa. 


da». La música no fue una ca- 
sualidad. «Era un modo más 
de instaurar un proceso de 
búsqueda de la liberación poli- 
tica». ¿Le interesaba entonces 
la música moderna a un inte- 


$ Con la ayuda de Waldo de los Ri- 
os, Miguel Ríos vendió más de un mi- 
llón de discos en el mundo [incluso en 
EE UU) con el «Himno a la alegría», de 
Beethoven. El rock I lo clásico se fun- 


lectual como Aranguren? «Yo 
estaba acostumbrado al jazz 
band, incluso al folk y al char- 
lestón, pero el tránsito de todo 
eso a esta otra música me re- 
sultó un poco chocante. Nosotros aprendimos de los jóvenes a 
entender esa nueva música y así aprendimos a entender que ellos 
pensaban ya de otra manera». 

Fuera de España era todo muy distinto. El periodista Eduardo 


dían en este granadino. 


Ф Cecilia elevó a mayor categoría 
«de prestigio» el espíritu de cantauto- 


ra de Mari Trini. Su canción «Ramito 
de violetas» fue tan entrañable como 
el recuerdo tras su muerte en acci- 


Haro Tecglen vivía entonces 
en París, como corresponsal. 
«Desde allí, España se veía 


dente. ; 
con una losa encima. Una losa 


que convertía a este país en 
una cosa entre cursi y fúnebre, una cosa más bien sucia, de color 
gris sucio». En Europa, mientras tanto, «había un cansancio de 
posguerra, pero ya se preparaba el 68. Los Beatles suponían el 
atisbo de una desobediencia larvada contra un orden civil gasta- 


do, en una sociedad que toda- 
vía estaba organizada por ge- 
nerales. En España, en ese am- 
biente, la música se abrió paso 
porque era la forma menos 
censurable de la expresión». 
Los discos extranjeros no se 
encontraban en las tiendas, 
«pero gracias a la radio los chi- 
cos se fueron enterando de 
que por ahí había movimientos 
de confraternización musical 
que les servían para igualarse 
a otras sensibilidades cultural- 
mente más avanzadas». 

Aquel país atado era un 
mundo oscuro, culturalmente 
poco poroso, y musicalmente 
balbuciente, en el que la oposi- 
ción tomaba sus posiciones y 
los músicos tenían las suyas 
también delimitadas: estaba la 
canción protesta y estaba todo 
lo demás. Y todo lo demás era 
absolutamente todo lo demás, 
con lo que la tolerancia de for- 
mas distintas de hacer música 
a las que estaban instaladas co- 
mo las únicas que podían per- 
judicar al régimen eran vistas 
con el rabillo del ojo. Y se mar- 
ginaban. 

Además, como la izquierda 
no permitía el reproche de la 
historia, el mundo de la música 
moderna, del rock y del pop, 
era un gueto involuntario, co- 
mo decía Teddy Bautista. ¿Cómo reaccionaba la izquierda ante 
aquellos nuevos modos? ¿Hubo reticencia por parte del progresis- 
mo establecido hacia la implantación de la música moderna espa- 
ñola? «En cierta medida, sí», dice Teddy, «pero incluso ahí había 
diferencias. Había dos tipos de izquierda, aquella que decía 'esto 
es decadencia capitalista' y otra que decía ‘пі es decadente ni es 
capitalista: es una manifestación nueva'. Y era verdad. Algunos lo 
entendieron, por eso cuando ibamos a Sevilla, en los años 67 y 68, 
Felipe González y Alfonso Guerra acudían a los conciertos». 

¿Y cómo era la relación de aquellos rockeros incipientes con 
personajes que entonces usan la palabra, y no el ritmo, o el baile, 
como ritmo principal, como Raimon, Serrat o Paco Ibáñez? «La 
relación era buena: nunca nos sentábamos a ver dónde convergía- 
mos ideológicamente o dónde divergíamos. Lo que había era un 
respeto musical mutuo, porque todos rechazábamos, de una for- 
ma u otra el imperio político, el fascismo. Realmente, el movi- 
miento de rechazo al sistema político y social tiene más fuerza en 


Ф Las dos cantantes femeninas favo- 
ritas en la mitad de los sesenta: Sylvie 
Vartan, la francesita de Bulgaria in- 
ventora de la moda «ye ye», y Rita 
Pavone, la pecosilla italiana llena de 
«Cuore», 
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Barcelona, con la cancó, que en el resto de España. También ya 
en el País Vasco funciona Laboa. Pero con Serrat había una rela- 
ción buenísima, y con Pi de la Serra era incluso mejor, porque Pi 
fue siempre más rockero que cantautor». 

La música entonces era la modernidad. El líder de Los Canarios 
regresó a España, de Estados Unidos, cuando estaba a punto de emi- 
tirse Los 40 Principales. Él vio nacer la música moderna en este país 
con ojos que se habían estrenado en Estados Unidos. «El nacimiento 
de la música moderna en España empieza con los pocos artistas es- 
pañoles haciendo versiones de temas ingleses o norteamericanos, 
como el Dúo Dinámico o Lolita Garrido, o con las importaciones de 
discos. Lo que sí era moderno era asumir el rol de comunicador». 

Y eso se hacía entonces los domingos por la mañana en el Cir- 
co Price de Madrid: «Había actuaciones de Micky y los Tonys, Los 
Diablos Rojos, Los Universitarios, Los Diamond Boys, Los Conti- 
nentales, Miguel Ríos, Los Relámpagos... Todo aquel movimiento 
del Circo Price marcaba la diferencia existente entre el modernis- 
mo que había entre la gente que hacía música y la gente que te 
escuchaba... En Estados Unidos la música estaba enraizada, for- 
maba parte de la sangre, y aquí había que inyectarla en un país 
anquilosado y arcaico. Uno de nuestros temas, Trying so hard 
(Intentando desesperadamente), que se estrenaba en la SER, fue 
prohibido y tachado de insinuante». 


En aquel contexto de tachaduras culturales y políticas, la mú- 
sica moderna empieza a tener medios de difusión, y surgen Los 
40 Principales. Teddy Bautista valora la fórmula: «Hay mucha 
gente que ha criticado la trayectoria de la SER en cuanto a la mú- 
sica por haber desarrollado esta fórmula. Lo que en aquel mo- 
mento hizo esta emisora lo pudo haber hecho cualquier otra. Pe- 
ro la SER apostó por esta fórmula, e inauguró un mecanismo de 


poco más el 050 Í 
pasó en la costa 0 este 
americana, con aquella rev 


> Waldo de los Rios, a principios de 

los setenta, puso de moda en el mun- 

do a Mozart y otros clásicos dentro del 

p bailable. Fue el hombre orquesta 

E vorito de muchos hasta su trágica 
muerte, 


difusión de música angloame- 
ricana que nos permitió mejo- 
rar nuestro propio sistema. 
Nosotros ibamos a tocar a El 
Gran Mustcal los domingos 
por la mañana y era donde 
más libres nos sentíamos interpretando. Pienso que eso debía de 
sucederle a todos, porque todos pasamos por aquí». 

La radio, para aquella generación, «era la percha en la que te- 
nías que colgar cada día tu abrigo de sueños. En el campo de la 
música, los programas que se hacían en Radio Madrid eran los 
más interesantes. Después estaba Barcelona, el foco alternativo 
que en muchos casos mejoró a Madrid, porque se hacía allí una 
programación más ecléctica, que asumía más riesgos». 


NUEVO LENGUAJE 


¿Y Los 40 vinieron a dar carta de naturaleza a un nuevo lenguaje? 
«Si, porque no era sólo la música, sino que los propios presenta- 
dores tenían un lenguaje que iba rompiendo... Era corriente la 
utilización de neologismos o anglicismos, que luego han pasado a 
ser habituales». La música, a partir de aquellos soportes, ha tras- 
cendido ya todas las barreras que pudieran colocársele social- 
mente, porque se produce y se reproduce, tiene un lenguaje no 
sólo morfológico, sino también gestual, de actitudes, y todo ese 
lenguaje se lo están apropiando ahora otros frentes, como la pu- 
blicidad, la moda, el cine... «La vida misma». 

La música es la vida misma. Lo dice José Antonio Abellán, co- 
mo ya hemos dicho, la estrella principal de Los 40 y de El Gran 
Musical de los tiempos más recientes. Un día lo sentamos junto a 
Olimpia Torres, la primera voz que tuvo Los 40, y que sigue en la 
brecha, ahora en una emisora de la SER en Guadalajara, y a Pepe 
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Cañaveras, que fue presenta- 
dor de El Gran Musical duran- 
te muchos años y que ahora al- 
terna su trabajo de ejecutivo 
publicitario con el micrófono. 
El micrófono es una prolonga- 
ción natural de todos ellos. 

La conversación fue una 
mezcla de nostalgia, rabia y 
cambio de impresiones: todos 
tuvieron su época, y ahora po- 
nían en orden las experiencias. 
Abellán rompió el fuego po- 
niéndolo todo muy oscuro al 
hablar del presente de la músi- 
ca que hasta ahora ha tenido 
su centro en emisiones como 
las que él protagoniza y que 
fueron también el campo de 
batalla de sus colegas: «La mú- 
sica en este país ya ha tocado 
techo. Ya no hay más. El nues- 
tro es un problema de idioma: 
antes sólo cantaban los grupos 
en español, y ahora se tienen 
que abrir, no les queda más re- 
medio. Mecano, por ejemplo. 
Pues han tenido que cantar en 
francés para que les hagan ca- 
so en Francia». 

Él está muy orgulloso de 
haber contribuido a que las co- 
sas cambien. «En esta evolu- 
ción internacional de la música 
española Los 40 ha significado 
mucho. Entonces no había otra 
cosa. El primer programa de 
televisión dedicado a fomentar 
la música aparece en 1982, y nunca hubo antes de Los 40 una sola 
cadena de radio que se dedicara las veinticuatro horas del día a 
fomentar la música por la música». 


EL PÚBLICO 


Imparable, como en el escenario y ante el micrófono, Baby Abe- 
llan responde a los críticos: «Desde un punto de vista ético, noso- 
tros no podemos levantar ni bajar a ningún grupo... Podemos ayu- 
dar a levantar y ayudar a bajar, pero ha habido grupos que han sa- 
lido adelante sin Los 40 Principales, y otros que por mucho apoyo 
que les hayamos dado no han salido para nada, o sea que el que 
levanta y el que baja es el público». El joven Abellán asume así la 
filosofía de Los 40: «Nuestra interpretación de la música es pura y 
exclusivamente comercial: no engañamos a nadie. Por eso es 
muy difícil el entendimiento, cuando hay un problema, entre un 
artista que ha compuesto una canción y una empresa que no le 


== 


En 1974, Raphael dio recitales an- 
ticipándose al «Jesucristo Superstar», 
fue presentador en el programa de 
| SER «El Raphael Show», de notable 
éxito popular, 
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„са ЧЕШИ. 


pone esa cancion. Pues porque así son las cosas del mercado». 

Olimpia lo ve con mayor distancia, y con una cierta ternura: 
«En mi época, las cosas eran muy distintas. Nosotros empezába- 
mos y teníamos mayor libertad: sobre todo no había tanto merca- 
do por medio. Yo sí me dejaba influir por el cariño hacia el cantan- 
te. Y es que ¡bamos un poco por libre». 

Abellán: «Claro, es que era la autarquía: los cinco disc-jockeys 
que había lo hacían todo: la realización, la producción, la selec- 
ción... Las cosas cambian en 1978, cuando se adopta el sistema 
americano puro, en el que por un cálculo matemático tienes una 
serie de progresiones de discos se programan los discos por colo- 
res y cada color tiene una serie de tocadas a la semana». 

José Antonio explica sumariamente cómo se llega a esa selec- 
ción que luego se convierte en matemática: «Cada martes por la 
mañana, de once a dos, se celebran unas reuniones en las que se es- 
cuchan todos los discos, que luego se votan uno por uno, persona a 
persona de todo el equipo de todas las emisoras de Los 40, que pun- 
túan del 0 al 3. Las reuniones las dirige Revert, que hace de mode- 
rador absoluto. Primero se eliminan, en la votación, los discos que 
se quieren hacer desaparecer de Los 40 Principales, y los que si- 
guen tienen que haber obtenido al menos un 50% de los votos». 


Е 


CANCIÓN INTÉRPRETE N. SEMANAS 
Conversaciones... Juan Pardo 12 A i 
10 агс r rdo: 
(La votación es exactamente are ИЕ = res, le da m aalrecue 

asi, pero su desarrollo explica se Cañaveras: «Yo creo que 
mucho cómo se hace Los 40 . шшш анн 8 cuando El Gran Musical con- 
Principales y el espíritu que im- Someday, Somewhre Demis Roussos 4 siguió alcanzar las cotas de ra- 
pera en la cadena. Nosotros he- 48 Crash Suzi Quatro 3 dio = W SRA 
mos estado en algunas de esas - lo fue a raíz de que en España, 
z ; A Camilo Sesto 3 Я 
reuniones, y en este mismo vo- K = entre 1977 y 1978, se consoli- 
lumen trataremos de describir. Ballroom Bliz The Sweet 3 da el fenómeno de los fans. 
una en la que resucitó Bob Photograph Ringo Starr 2 Porque fans hubo en la época 
Marley). ; 1273 Patxi Andión 1 de Jorge Sepúlveda, a comien- 
Abellán entró en la radio en - zos de los años sesenta, y más 
1979, cuando ya Los 40 había „100085 SI a : a tarde con Camilo Sesto, entre 
dado una vuelta de tuerca a su Devil gate drive Suzi Quatro ; 1 1970 y 1971, pero en 1978 se 
disposición técnica. El mismo Æ E E EN 1 ко s verdar oA el 
ica: i e Los Pecos, que lograron 

о Todo el tiempo del mundo Manolo Otero 1 q 8 


grandes locutores en la radio, 
con mucho carisma, pero en 
España no existía aún el con- 
cepto de disc-jockey como exis- 
te ahora, como alguien preocu- 
pado por la elaboración técni- 
ca del programa. Para llegar a 
ese concepto, Revert estaba 
dando paso a nuevas genera- 
ciones, como Gemma Bella, como Rosa Chaves... Gente joven». 

La estrella de Los 40 fue siempre su correlato público, esa 
especie de metáfora del espectáculo musical radiofónico que 
fue y sigue siendo El Gran 
Musical. Pepe Cañaveras, que 
fue uno de sus presentado- 
res más conocidos y popula- 


Aguaviva era un multigrupo dirigi- 
do por Manolo Díaz, el cantautor, que 
elevó lo coral a lo testimonial. Incluso 
cantaron en el festival de San Remo. 


vender medio millón de ele- 
pés. Probablemente no haya 
habido jamás un programa de 
radio-espectáculo que concita- 
ra tanta pasión como aquel El 
Gran Musical de los años 
1978, 79 y 80. Tenía un públi- 
co muy fiel... Yo me acuerdo 
: que en Granada, con una ac- 
tuación de Chiguetete, con Miguel Ríos y con Carlos Cano, El 
Gran Musical congregó a 80.000 personas. Fue El Gran Musical 
en el que más miedo pasé, porque aún teníamos muy cerca la 
desgracia que había ocurrido en Barcelona cuando en el Parque 
de Atracciones de Montjuich una niña murió aplastada por la mul- 
titud en un El Gran Musical con Los Pecos, tres meses antes de 
lo de Granada». («El peor momento de mi vida. Se nos echaron 
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Ф Ángel Álvarez. 
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Ф Tomás Martín Blanco con Massiel, hace 25 años. 


PEN 


& José Maria Íñigo en TVE. 


Ф Portadas de diferentes 
épocas de “El Gran 
Musical’. 


Ln 


Ф Joaquín Luqui, Los Diablos y Joaquín Prat. 
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$ ; Pepe Doming 


o Castaño presentaba el espectáculo de “El Gran Musical’. 


EL GRAN MUSICAL 


En marzo de 1969, cuando Salomé se presentó a 
Eurovisión, se editaba el primer número de ЕІ Gran 
Musical? con un formato de DELE Seis años 
antes, Tomás Martín Blanco, el iniciador de todas las 
aventuras musicales de la época, abria los micrófonos 
a la revista en vivo, al espectáculo de *EI Musical. 
Rafael Revert le llevaba los grupos que debían partiet 
par en la ‘Olimpiada Musical’. “Todos pasaban por 
alli”? dice Revert. *EI formato del disco ya era familiar, 
estaba con nosotros como un juguete pegajoso, obsesi- 
vo, pero era necesario familiarizar a la gente con el 


artista, traerlo al estudio para que dijera hola”. 


Ф Tomás Martin Blanco y Joaquín Prat. 


DELAPENA 


5 í 


Ф Pepe Domingo Castaño y Rafael Revert. 


W. 


todos encima: la crítica, la prensa. El peor momento de mi vida». 
Rafael Revert). 


LA AVENTURA 


Cañaveras: «Yo llegué a la música de forma rebotada. Había em- 
pezado a hacer información en el diario Ya, después pase a una 
emisora llamada Radio Centro haciendo también información lo- 
cal y posteriormente información política. En aquella época, 1974- 
1975, me abrieron un expediente en el Ministerio de Información 
y Turismo por poner un disco de Joan Manuel Serrat. Hacer in- 
formación entonces era muy difícil, porque te exigían no sola- 
mente lo que ibas a preguntar a un individuo, sino también supo- 
ner sus respuestas, lo cual lo convertía todo en un absurdo com- 
pleto... A raíz de un programa que yo hacía por la noche en Radio 
Centro, con una audiencia tremenda, Tomás Martín Blanco, en- 
tonces director de Programas, me llamó para ver si me interesa- 
ba irme a su cadena... Y asi empecé, en enero de 1979, la aventu- 
ra de El Gran Musical». 

Ya no era un plato y un micrófono: ahora los artistas estaban 
en vivo, con sus miserias, sus vanidades y sus problemas, con su 
sudor y con su maquillaje. «Mi relación con ellos», dice hoy Caña- 
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b «La canción del verano» estaba en 
su apogeo a principios de los setenta. 
En la central de la SER, los dos grupos 
de moda entonces, Los Diablos y Tré- 
bol, celebraban con el alpinista Pérez 
de Tudela sus triunfos veraniegos. 


veras, «fue siempre de amor y 
de odio, lo mismo que con las 
casas de discos, porque yo 
siempre iba un poco por libre y 
ponía la música que quería, y 
eso no se entendía mucho». 

Para Olimpia, «la primera época fue la de los mejores ratos. La 
relación con las casas de discos era distinta también, porque la 
competencia y la calidad no dejaban lugar para mucho. El nivel 
musical de entonces era francamente bajo: los temas de Love 
Story y El Padrino, por ejemplo, se mantuvieron durante veinti- 
dós semanas como números 1 en Los 40. Eso da una idea de la 
pobreza con la que nos enfrentábamos». 

La FM comenzaba a ser otra historia. Cuando llegó Abellán, 
en 1979, había hasta bandos en esa onda, y la gente demandaba 
que estuviera ahí la música: La onda media perdió la preponde- 
rancia que había tenido, por ejemplo, en los primeros tiempos de 
José María Íñigo, que fue un pionero, o en la etapa posterior de 
Pepe Cañaveras. Tan estrellado empezaba a estar el firmamento 
de la FM que el propio Abellán reconoce ahora que no le faltó ra- 
zón a su jefe cuando le mandó a hacer una cura de humildad de 


seis meses: «Me llamó un día y me dijo que me iba a echar para 
que dejara de incordiar y que volviera en seis meses. Le dije que 
se iba a enterar y en efecto luego volví y creo que puse en mar- 
cha la lección que me dio. Yo, además, había aprendido la mía en 
Estados Unidos, y ahora creo que ya era un profesional». 

Los liderazgos hasta entonces se hacían en la radio de onda 
media. «La FM», recuerda Cañaveras, «era un plato de segunda 
categoría. Todo el que destacaba era promovido a la onda media, 
y la FM era un vivero de nuevos profesionales». La evolución de 
la FM, dice Pepe Cañaveras, «se ha producido por el hecho de 
que ante la gran avalancha de radios, hemos hecho lo que ya se 
hizo en Estados Unidos: se ha segmentado la audiencia: antes la 
OM era un batiburrillo porque la OM era la radio. En mi época 
en la SER había una mesa de cuatro patas: la pata de los informa- 
tivos la representaba Iñaki Gabilondo, la pata de los musicales la 
cubría yo, la pata de los magazines y los programas para el ama 
de casa era de la competencia de Pepe Domingo Castaño y de Jo- 
aquín Prats, y la pata de los deportes la acaparaba José María 
García. Todo en onda media. Y eso era la radio». 

En ese universo, «hubo una época», dice Olimpia, «que a los 
locutores de Los 40 se les consideraba más o menos como disc- 
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jockeys de discoteca, personajes espurios que iban a la emisora a 
decir cuatro vaguedades sobre cuatro discos. Hoy, en cambio, se 
ha reconocido que son tan profesionales como puedan serlo los 
de onda media». 

Abellán: «Todo ha cambiado mucho últimamente: el personal 
está mejor considerado, y un programa musical estrella no se 
concibe ya que sea en onda media. La gente pide que sea en FM 
y ahora la FM es la estrella de la radio». 


EL DISCO ES LA ESTRELLA 


Cañaveras: «Ahora, de todas formas, el presentador es más anóni- 
mo, porque se ha jugado a que la estrella sea el disco. Antes po- 
día más la forma de comunicación del individuo, su forma de de- 
cir, y de hacer, y de presentar, y hoy, exceptuando las estrellas, 
FM la hace cualquiera, todo el mundo, casi todo el mundo. El 
problema está en las propias empresas, que se plantean la cuenta 
de resultados sin tener ya problemas a la hora de buscar indivi- 
duos nuevos que fichar como estrellas... Las FM españolas son 
las más rentables del mundo, porque la gente que trabaja en ellas 
está mal pagada y la inversión que se hace para sacar adelante los 
programas es prácticamente nula. En general, la FM estä terrible- 
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Así era David Bowie -rivalisimo de 


Elton John- a comienzos de los seten- 


ta, cuando cantaba «Space oddity» y CANCIÓN 

antes del «Ziggy Stardust», que le ha- . 

ría rey del «gay power» y flamante Melina 

apóstol de todas las vanguardias pop. Saca el gls cheli 
Actitudes 

mente encorsetada; se tiene Quédate 

miedo a romper las fórmulas». аи 


Abellán: «Yo creo que Los 
40 Principales está haciendo lo 
que tiene que hacer para man- 


l > El bimbo 


i í í 
tener cinco millones de oyen- hy < = 
tes. Al final, son los números E m 
los gue cantan». solitario 
Desde la distancia del vete- Hi-Jack 


rano, Cañaveras ve en el cam- 
bio de los hábitos de la audien- 
cia, los propios cambios de es- 
te país: «La España de 1991 no 
tiene nada que ver con la Espa- 


One of these nights 
Secretaria 
Vete, vete 


Amor, amor 


ña de principios de los setenta. Caballo negro 
El cambio ha sido absoluta- a 
mente radical, sobre todo en 

/ can help 


las grandes urbes. Y eso se tie- 
ne que manifestar de manera 
radical en la manera de escu- 
char la música». «Es que la mú- N 
sica es la que en parte ha pro- (4572 
ducido esos cambios, y por esa ~ 
misma vitalidad», dice Abellán, 
«sigue siendo el escape de la 
gente joven. Quizá lo que pasa 
es que antes era el escape de 
los chicos de 18 años y ahora es la vía por la que se escapan los 
chicos que tienen 14 años». 

Lo que repite Abellán es que la música ha tocado techo. «Ya 
no va a haber más música que la que hay, ya no se van a vender 
más discos que los que se venden: tenemos el tope del idioma, 
que no es musical y que es de capas bajas en todo el mundo. Téc- 
nicamente estamos al nivel de cualquier potencia internacional. 
Pero nos falta la voz». 

Están de acuerdo: el mercado acaba en América Latina y de 
ahí no pasa. Y en el apartado de Los 40 vuelven a estar de acuer- 
do el veterano y su heredero: Abellán dice que no concibe la evo- 
lución de la música «sin la contribución de Los 40; tal vez hubiera 
sido necesario que la competencia de hace diez años hubiera te- 
nido la habilidad de crear algo pareciudo que fuera bueno para to- 
do el mundo». Cañaveras: «Se creó, pero fracasó: lo creó Alfonso 
Eduardo en la COPE. No llegó a cuajar y la SER siguió siendo la 
reina indiscutible, la que hace y deshace los éxitos de este país, si 
bien hoy en día un disco que 
110 suene en la SER tiene más 


probabilidades que antes de Marisol, la «sex symbol» genuina 
llegar a ser un éxito, porque — de aquella generación que la vio de ni- 
hay más opciones» { ña a mujer soñando con su amor impo- 
dad ў Я sible. Paradójicamente, su mayor éxito 
verdad es que detrás de — selo dio Manuel Alejandro, con «Hábla- 
todas estas opiniones hay una me del mar, marinero». 


Neniña 


Que no Soy yo 
The hustle 


Una paloma blanca 


You're the first, the last, .... 


INTÉRPRETE N. SEMANAS 
Camilo Sesto 6 ; А 
inmensa cocina. Lo de menos 
Desmadre 75 5 
es la voz que sale a antena y 
Roberto Carlos 4 que anuncia en flashes de me- 
Miguel Gallardo 4 dio minuto «se te tiene que 
T REE 4 ocurrir en el instante, y tienes 
° que haber almacenado mucha 
Barry While 4 información para que no me- 
Georgie Dann 3 tas la pata», dice el disc-jockey 
Tony Artis 3 s sucesión de los 
rincipales; tampoco es tan 
Nubes grises 2 P р р 
esencial el tono de la voz 
Barrbás 2 —<¿por qué demonios estarán 
Eagles 2 siempre tan contentos?», se 
аи 2 pregunta el cantante Gurru- 
— chaga-, a pesar de que estos 
Се _ detalles han configurado el ai- 
Lolita 1 re del disc-jockey, y también el 
e 1 sonido de Los 40 —<a nadie se 
le despinta que so - 
Morris Albert 1 р q Оооо 
tros cuando llega a nuestra 
Billy Swan 1 sintonía», dice Lugui-: lo que 
Pepe Domingo 1 es verdaderamente la espalda 
лалета 1 de Los 40, alli donde la fórmu- 
- - la empieza a cobrar sentido, 
SES | se edifica los martes por la 
Van McCoy 1 mañana. 
George Baker Selection 1 Cuando se puso en marcha 


Los 40 Principales, el 18 de ju- 
lio de 1966, la SER era Radio 
Madrid en la Gran Vía. Sus pa- 
sillos tenían el bullicio de la época, el aire final del tiempo del es- 
traperlo y la tímida asunción de las modas foráneas en la calle; los 
pantalones acampanados, el comienzo español de la minifalda in- 
glesa, los estertores finales de la autarquía cultural. Ya habían ac- 


tuado en Madrid los Beatles y el consumo de música y objetos 
empezaba a ser una obsesión juvenil que la gente se calmaba es- 
cuchando la radio e imaginando que las fronteras ya estaban en 
desuso. Eso es lo que se oía por la radio: pero entonces la radio 


janto al futuro del sonido, 
una velocidad tremenda. 
ya sólo el sonido, sino 


está deteniendo la veloci- 
dad a la que se va en todo esto». 


Suzi Quatro fue la cantante feme- 
nina reina del rock en 1974 con tres 
números 1 consecutivos, destacando 
«48 crash». 


no era lo que se oía, sino tam- 
bién lo que había detrás, y ésa 
no era una época de la abun- 
dancia. Así que Los 40 Princi- 
pales, que ahora se ofrece co- 
mo una historia solemne y re- 
donda de la producción radio- 
fónica española, tuvo unos co- 
mienzos balbucientes, difíciles 
y artesanos. Revert preparaba 
la lista, consultaba con los su- 
perventas que entonces publi- 
caba Tomas Martín Blanco en 
El Gran Musical y la cadena 
empezaba a funcionar. Olimpia 
le ponía voz y la gente escu- 
chaba cómo iba creciendo una 
emisión que de puertas aden- 
tro era verdaderamente una 
artesanía. 

La radio de entonces era 
aquella percha en la que todos 
colgábamos nuestros sueños, 
como decía Teddy Bautista. 

Las cosas han cambiado ra- 
dicalmente. Al principio de su 
historia, sólo Radio Madrid 
emitía el programa, por FM y 
por onda media. Ahora lo emi- 
ten en cadena, vía satelite, en 
sonido digital estereofónico, 
60 emisoras de toda España. 


Todas tienen un estilo que ha ido creciendo y haciéndose radiofó- 
nicamente sólido con el tiempo: «desenfadado, alegre, simpático, 
adaptado al lenguaje del momento: no pretende sentar cátedra de 
nada». Eso dice Revert. Pero ya no es el estilo de uno solo. Ni la 


SAA ҮҮ 
EL TRIO DE LA MEMORIA 


«Yo creo que lo que dice Sala- 
verri es verdad. Por ejemplo, el he- 
cho de que en las tiendas de Nueva 
York, en las más fuertes, como To- 
wer y todas las demás, sólo ven- 
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dan ya casete o compact indica 
que ya estamos en otro soporte, en 
una frontera que nos deja viejos». 

«шаш, el sonido será siem- 
pre digital a partir de ahora: ésa 


es la máxima calidad que se le 
puede dar. ¿Qué se puede pedir 
luego?» 

«Nada, verdaderamente, Rafael. 
Pero lo que es cierto será un mun- 
do de copyright, que realmente tú 
pagarás un royalty para utilizar de- 
terminadas cosas: no las tendrás 
que comprar. Pagarás un royalty 
por utilizarlas». 

«Salaverri, Cueto te ha comido 
el coco». 

«Ya verás, Luqui». 


Ф El rock pimpante y 'рорру' encuen- 
tra en Tequila un fenomenal ejemplo 
de unión de 'fans' y rockeros. Los 
ochenta entraban con marcha. 


cadena emite para un solo 
oyente: son más de cinco millo- 
nes los jóvenes españoles (De- 
moscopia describe sus gustos 
y sus edades en este mismo 
volumen) que escuchan Los 40 Principales. 

Así que la selección de los discos que figuran en la lista es 
ahora una responsabilidad que no cae sólo sobre la cabeza de Re- 
vert, aúnque éste sigue escuchando la secuencia de los éxitos 
que programa su cadena como si fuera la primera tarea de su vi- 
da profesional. «Hace quince años aparecian cada semana ocho o 
diez discos, y se ponían todos en Los 40 Principales. Ahora son 
Los 40 o 50 los que se publican cada siete días, y no hay capaci- 
dad para radiarlos todos, porque además hay mucha morralla. A 
mayor disco publicado, por tanto, mayor presión, y esto es una lo- 
cura». 

Revert pone orden en la locura. La reunión que junta a los pro- 
gramadores de Los 40 Principales cada martes de cada semana 
del año es una especie de asamblea de facultad en la que él lleva 
la batuta. Luqui, que le quiere mucho, dice que son asambleas de- 
mocráticas, «porque él es firme, pero democrático», pero otros 
dicen que con habilidad hace lo que le da la gana. Nosotros he- 
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mos estado en algunas de esas reuniones, y hemos decidido des- 
cribir la que se produjo el 5 de febrero de 1991, algunos meses 
antes de cumplirse los 25 años de esta cadena. Fue el día, decía- 
mos, en que resucitó Bob Marley. 

La gente que acude a esas reuniones no supera los 30 años: 
nosotros estuvimos, sin embargo, entre dos generaciones de Los 
40. A nuestra izquierda estaba Joaquín Luqui, que cuando está en 
privado o con escaso público no es exactamente ese que escu- 
chan ustedes por la radio. 

Nos lo había dicho Olimpia Torres: «Es un hombre delicado, 
de alma frágil y generosa, que reza». A él le entusiasma su tra- 
bajo como si fuera un sacerdocio, y nos decía una noche en un 
estudio de Los 40: «Aún me emociona que me llamen las joven- 
citas a contarme sus vidas, y que la gente piense que uno, con la 
música, tiene una solución para ellos». Todos piensan que su 
dios es Paul McCartney, pero ése es sólo su dios laico. En el 
otro cree sinceramente, y es capaz de perderse un concierto de 
ese mismo personaje mítico de su historia musical íntima para ir 
a misa. 

En aquella reunión estaba a nuestra derecha un joven vitoria- 
no, como Salaverri, precisamente, llamado Rocky, programador 
de Los 40 en la emisora de los principales. Dos mundos totalmen- 


LE LOS NUMEROS 1 


CANCIÓN INTÉRPRETE N. SEMANAS 
TEA У Esa eres tú Danny Daniel 4 k 

te distintos: Luqui anota el ў ; 46», les dice a los programa- 
nombre de cada disco, y como E Ja dores, pero la escuchan con 
si escribiera arabescos prepara Dónde están tus ojos... Santabárbara 3 escepticismo. «Ninguno escu- 
su clasificación de la misma Hoy tengo ganas deti Miguel Gallardo 3 cha ya a Bob Marley», dice 

е | : i] x 
manera gue prepararia un exa Бой ЖЕШ > Rocky. Luqui le corrobora mi 
men. Rocky tiene 26 años, imi- si . i rändose sus zapatillas de de- 
ta el acento argentino y cubre Quisiera decir tu nombre José Luis Perales 8 portes y haciendo no con su 
de bromas su paso por esa reu- Adiós Tony Landa 2 cabeza canosa y llena de pelos 
nión de facultad: a veces el jefe Don't go breaking my... Elton John & Kiki Dee 2 rebeldes: «No, ninguno le es- 
se enfada porque en las filas de сыш З cucha ya». El jefe mira como 
atrás hay demasiada broma y un padre distante a los que 
se lleva al programador de Va- ibertad sin ira Jarcha 2 ofrecen la mercancia y trata 
lladolid a su pupitre, para que | Nada va а cambiar el... Los Ángeles 2 de acallar las voces de burla, o 
haya paz en gallinero. л Pablo Abraira 2 de aceptación, cuando éstas 

` son demasiado estridentes. 
ORDEN Quién compra una canción Sergio y Estíbaliz 2 Sandra no ce 
EN LA LOCURA Si no te amase Junior 2 trabajo es seguir, y lo hace: 
En esas reuniones la autoridad Sólo tú Camilo Sesto 2 «Vamos a poner en el merca- 
es Revert, pero el punto de re- 7 2 do todo el catälogo de Mar- 
3 : Tú y yo Cecilia 2 ; ӨЛ 

ferencia es Luqui. Le pregun- ley». Está nerviosa: sabe que 
tan qué va a votar, y le repro- De amor ya no se muere Gianni Bella 1 de su poder de convicción de- 


chan sus gustos carrozas, por- 
que Luqui es de la época de las 


baladas, la vieja guardia de Los + 


40, los que se educaron escu- 
chando cómo Ángel Álvarez 
presentaba por primera vez en 
España un disco de Bob Dylan. 


Disco stomp 
Echame a mí la culpa 


El sur 


b Getsemani 


= Háblame del mar, marinero 


; Jamás 
«Pero no sólo son las baladas: a 
mí me gusta lo nuevo, y me Júrame 
gustaría que lo nuevo se expan- Natacha y yo 


diera como una gota de aceite 
en el agua». 

Los programadores esperan 
el inicio de la reunión mezcla- 


No, no hay nadie más 
Sabato pomeriggio 


Si tú fueras mi mujer 


Hamilton Bohannon 


Ángela Carrasco 


Claudio Baglioni 


Lorenzo Santamaría 


pende la suerte del artista, y 
lleva consigo frases lapidarias: 


ID | «La leyenda Bob Marley conti- 
kos puntos | núa». Ofrece todos los datos 
Camilo Sesto 1 posibles, y también las cajas 
Marisol 4 Bob Marley. «No os cortéis en 
: pedirnos nada de lo gue nece- 
panio SN : siteis de Bob Marley». 
Juan Camacho L No pueden pasarse de 
Juan Bau 1 tiempo los promotores, y Rafa- 


el Revert les pide que se va- 
yan. <iVenga, venga!», los con- 
mina batiendo palmas. La gen- 
te hace bromas sobre la aper- 


dos con los que vienen a ofre- 
cer sus discos. Es así cada se- 
mana. Luego entran sólo a la 
sala los que programan Los 40 
en toda España; Revert les lee 
brevemente la cartilla, les hace 
unos cuantos anuncios -cuál es 
el próximo El Gran Musical, a 
qué audiencia ha llegado la cadena, quiénes nos van a traer dis- 
cos hoy, de qué compañías se trata- y luego hace pasar uno por 
uno a los representantes de casas discográficas que vienen con 
su oferta bajo el brazo. Marya, de CBS, está empeñada en un 
huevo producto, y quiere que llegue al número uno. Antes de en- 
trar en la sala explica que para su casa la continuidad en la lista es 
esencial, «porque alimenta una audiencia que no consigue ningu- 
na Otra promoción». 

Sandra Rotondo, del sello Island, es la promotora que entra en 
la sala para vender la resurrección de Bob Marley, el cantante raf- 
ta de Jamaica que murió hace 10 años. «Ahora hubiera tenido 
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tura que muestra Miriam al 
dejar todo el material posible 
de Marley. Sandra Rotonda los 
pone en guardia: «Para las pe- 
ticiones viciosas estoy yo, pe- 
ro soy durísima». 

Marya Meyer, de CBS, es 
una vieja conocida. La reciben 
con todo tipo de expresiones -«¡Olé, qué bruta!», «Wam!»-, pero 
ella tiene tablas y empieza a hablar sin parar. Su compañía tiene 
el enésimo sello en el mercado, y éste se llama ahora CBS Sony. 
Trae bajo el brazo el disco de una chica «de carne y hueso» que 
se llama Dana, es cantautora y tiene 17 años. «¿Novia de quién?», 
pregunta Rocky. «De Nacho Cano». «No. Nacho Cano le ha he- 
cho los arreglos». «Ah». «Dos años colaborando para hacer un 
elepé», informa María. «La gente que haya escuchado los comen- 
tarios de Carlos sobre este disco tendrá los pelos de punta», re- 
calca Marya. «¡Carlos, no vuelvas a beber!», bromea alguien de 
Los 40. Se va la promotora. «Thank you», dice desde la puerta. 


Ik  — 


$ Pink Floyd fueron de minorías has- 
ta 1973, con «La cara oculta de la Lu- 
na», y apoteosis en 1975 con «Wish 
you were here». El rock sinfónico se 
convirtió en bombazo masivo multipla- 


55 по a otra compañía. «Muchas 


gracias a todos por escuchar- 
` nos». «Decidles a los camara- 
das de Virgin que ya pueden pasar». Los de Virgin no tienen sub- 
terfugios: «Venimos a decirles una cosa muy concreta y muy de- 
cidida: pedimos el número 1 para Enigma. Están los primeros en 
todo el mundo: sólo nos falta España». «También les faltará Irak». 
La guerra del Golfo estaba en su apogeo. Alguien está harto de 
gregoriano, y Enigma tiene esa base: «Hay muchos plagios, mu- 
cho gregoriano, y esto no puede ser». A los de Virgin no les im- 
porta: «Nos está funcionando bien». 
El pase ha acabado. Ahora empieza el trabajo interno y ya no 
hay otras interferencias que las que se hayan quedado pegadas a . 
las pituitarias de los 60 reunidos de Los 40 Principales. Revert si- 
gue oficiando, y desde una esquina de la sala, Salaverri apunta: 
«En mi casa, tres; aquí, un uno». Empieza a sonar brevemente la 
secuencia de los candidatos a ingresar en Los 40 para ser radia- 
dos a lo largo de la semana inmediata y mantenerse o naufragar 
con la misma velocidad con que llegan: Los Relevos no entusias- 
man demasiado, al menos aparentemente: «Parecen Los Brin- 
cos», dice Rocky. «Me lo quitaste de la boca», dice Luqui. Luego 
viene la Orquesta de la Lumiere, y por fin toca la resurrección 
«¿Quién toca ahora?». «Hispavox». Y entra Hispavox. Llevan anunciada de Bob Marley. 
cinco discos. «¡Joder!», exclama un apresurado. «Traemos la gran Rocky es como aquel locutor 
descarga de los heavys, un nuevo single de Juan Pardo, uno que de televisión que describe la Ф Toda una familia musicovocal. Mo- 
conoceréis, porque viajáis mucho, de Vanilla Ice...» y asi va des- solitaria presencia del balón en cedades, con Sergio y Estibaliz, luego 
Я E Ea | separados, y Amaya, con carrera de 
granando su oferta, hasta que se agota su tiempo y le toca el tur- el césped: «Señores, éste es el р 


sta. Desde «Eres tú» а su disco соп 
Plácido Domingo, muchos éxitos. 


e e Ж. 


PRINCIPALES 


4) Antes de sus alardes orquestales 
con arreglos «dancer» a temas clási- 
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cos, Luis Cobos fue exponente del rock CANCIÓN INTÉRPRETE N.2 SEMANAS 
blues con Conexion. i : 
Mi buen amor . Camilo Sesto 7 ў 
, es de hace diez años... ¡Te di- 
Otro ocupa mi lugar Miguel Gallardo 5 : : 
go yo a til». Information So- 
balón». Cuando escucha a Mar- Cisne cuello negro Basilio 4 ciety viene a animar el impas- 
ley, Rocky dice: «Este Е Gavilán о paloma Pablo Abraira 4 se, aúnque la portada es una 
ley». Luqui está por la la- E N ; 
Marley» : qt | p i ananas Camilo Sesto 4 barbaridad - «hay tantas así, 
bor: «Está bien. Hace tanto pero lo que importa es el con- 
tiempo del reggae». 2 САВ Евра Я tenidos—. А Luqui le gusta. El 
Hubo una melodia luego ¥: Give a little bit Supertramp 3 diálogo que se establece a 
que hizo exclamar «¡Qué ho- Linda Miguel Bosé 3 nuestro lado ilustra como una 
!» a más de uno, y Rock ; i 
Е AOE ОС Rockollection (partes 1y2) Laurent ¿Voulzy? 3 meo 
que sólo tiene un año más que asambleas de principales: 
Los 40 y que, como Abellán, Y te amaré Ana y Johnny 3 Luqui: «Este es bueno». 
opina que ya se tocó techo en Eres toda una mujer Albert Hammond 2 Rocky: «Tú sí que eres 
la música, juntó los dedos y Si. m aeiee 2 bueno, Luqui». 
afirmó, compasivo: «Pues de s Luqui: «Pero qué dices...». 
7 ; ; : Bellisimo Gonzalo 1 
esas hay asi». Parecia Juanita Rocky: «Vale, es bueno de 
Banana. Doctor Livingstone, Desnúdate Miguel Gallardo 1 verdad». 
Supongo. La Coartada (-«¡en- Ella Luis Fierro 1 Devine and Statton, Pixies 
À e БДЫ ERR 
tró, entró!»-, Alan Parsons ЕЕ Ба Chicago > (Cómo: Pixies, no ves que 
-«suena a Beatles», todo suena — ha dicho Pixies»). Y así mu- 
a Beatles cuando no es heavy-, Libertad sin ira Jarcha chos mäs gue se someten al 
Enigma -Abellän: «Otro grego- Morir al lado de mi amor Demis Roussos 1 consejo de administración de 
riano». Luqui: «Cuando algo se SDE Mocedades 1 la música moderna. Revert in- 
pone de moda...». Rocky: «La s ssa terrumpe la secuencia para 
E Te quiero con locura Mari Trini 1 b А 
тода». Luqui: «La voz de la ofrecer su bienvenida: «Han 
chica es muy sexy». Luis Meri- Terciopelo Joan Baptista Humet 1 venido Valladolid, Salamanca, 


no, a lo lejos: «Al final, Los 40 
los va a hacer Radio Vatica- 
na-». Enigma los ha fascinado. 
Luqui: «El productor permane- 
ce en el anonimato, y el miste- 
rio le ha dado más vida a todo 
esto». 

De pronto se difumina la 


Zamora, Vigo, Elche, Vito- 
ria...». El más desenfadado es 
Toño Martín, que viene de Se- 
villa y es un veterano de la ca- 
dena. Luego le veríamos en 
Valencia, en El Gran Musical, 
y su sentido del humor seguía 
allí como el primer día. «Me 


música vaticana y empieza a sonar Tito Valdés: «Esta tarde vengo llamo Toño. Toño con te». Los Monos del Peñón, un conjunto 
triste / y tengo que decirte...» Rocky se horroriza: «Pero si esto rap, pasa inadvertido, y, de pronto, Luis Merino coloca el single 
de Juan Pardo. Implacable como el oído, el director de Los 40 
conduce el veredicto: «Esto, para nuestros amigos de Dial». (Dial 
es la cadena sénior, donde la música apela más al veterano que al 
joven). Rocky no resiste la ironía, y lo dice imitando el acento ar- 
gentino: «Qué bueno es este chaval, y además lleva poco tiempo». 
«No es para Los 40», acepta Luqui, otro contemporáneo, «pero 
merece respeto». Más nombres: Concrete Blonde, Curtis May- 
field. «Mucha morralla, mucho». Stryper, unos heavies. Rudy La 
Escala («Mi vida eres tú»). Revert saca la batuta porque en el ga- 
llinero se desmandan: «Ya se está relajando demasiado esto». 
Suena algo así como mi reino por un misil, pero no dura ni tres 
segundos en el plato. Lee Marrow. Rocky desaprueba: «Esto can- 
ta mucho». Luqui asiente con la cabeza. Boleros Bengalies. Había 

un grupo que se llamaba Bole- 


: ros Bengalies. 
O La muerte, en 1974, de Nino Bra- АУЕ. 
vo fue una conmoción absoluta у has- ç se 
ta le hicieron monumentos. Su voz ba- Oyendo tanta musica: 
ladista no ha sido superada. Luqui: «Hay una ventaja, 
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que es que hay mucha variedad. A veces oímos más de ochenta 
discos. La mitad es seguro que no pasa nada con ellos, pero los 
escuchamos todos para que todos tengan una oportunidad». 

Suenan Los Berrones, que cantan en bable. 

Y viene Miguel Ríos. Luqui: «Es el Guadiana más total». 

Suena así: «Viste de negro, /reina de copas, /sota de espa- 
das,/ tiene sonrisa de Monalisa/ detrás del antifaz. Ella es la bru- 
ja de blanco y negro». Rocky quiere escuchar más y le pregunta a 
Luqui: «¿Qué crees que va a pasar?» El veterano abre las manos 
como si pidiera calma: «Quién sabe. Es dificil predecir al públi- 


co». Camarón: «Para sábado por la noche, en la discoteca». Volan- 
do voy. «Lo van a matar los seguidores». 

Kinks, Lola. Revert lo dice en cuatro palabras: 

Revert: «La falta de talento actual es notable. Realmente super- 
triste: no escuchamos sino versiones de versiones». 

Jimmy Sumerville. «Siempre igual». Rocky no aguanta. Hace 
un paréntesis y se interesa por lo que hay alrededor. «¿Y cómo va 
la guerra?» «Hay una iniciativa de Irán». «Bah, eso no sale: Sa- 
dam está loco». 

Lucio Dalla. «Atentos al lobo», dice Revert. El italiano se ha 
vuelto infantil. Luqui, cy el vi- 
deo no ha matado a la estrella 
de la música? «Yo creo que no 
perturba: la apoya, le da ima- 
gen». Suena Dana. Verano en 
la piel. Rocky dice que es «un 
disco consorte». A Luqui no le 
gustan esas bromas. Inmacula- 
te Fools. Supernatural. Army 
of Lovers. «¡El Luqui es feliz!», 
gritan. The Real People, Na- 
cho Reglero. «¡Sólo quedan 
seis!». Sólo quedan seis para 
que pasen todos los aspirantes 
a ser Los 40 Principales. Nick 
Kamen. El descubrimiento de 
Madonna. Va a actuar en El 
Gran Musical del 15 de marzo 
en Valencia. Presuntos Impli- 
cados. También estarán en Va- 
lencia. Chris Isaac. Quieren 
oír la cara B, que es la banda 
sonora de la última película de 
David Lynch. «¿Bailas?», dice 
Rocky en solitario. Y el alivio 
final después de tres horas de 
audición. Dice Revert desde el 
estrado: «And now the last 
one: The mobile home». 

Luego votan. Tres, dos y 
uno. Al final se decide la lista, 
lo que va a repetirse más o 
menos, lo que queda en la es- 
tacada, la memoria de la músi- 
ca moderna en la cabeza de 
estos 60 jóvenes que ahora se 
irán a cada una de sus 60 emi- 


N. 
, 
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Ф Las Grecas, el dúo pionero del fla- 
menco rock de los setenta. «Te estoy 
amando locamente» vendió más de 


medio millón de «singles». Tina, lue- 
go, acabaría literalmente pidiendo li- 
mosna por las calles. 


Los mejores momentos 


Cuanto más entienda de whisky escocés, 
más apreciará Оте 


soras con el compromiso de 
atender el resultado de lo que 


LA LISTA DEL 16 DE FEBRERO DE 1991 


han decidido en esta asamblea. N2 CANCIÓN INTÉRPRETE. Ne CANCIÓN INTÉRPRETE 
Por aquel entonces, el 30 de 1 Sadeness part Enigma 21 A better love Londonbeat 
enero justamente, estaba or 2 Rita Hombres G 22 Too tired Gary Moore 
Madrid Julio Iglesias, dis ү; 3 One and only man Steve Winwood 23 Power of love Dee-lite 
tando del olor de las multitu- ~ | 
des y promoviendo su último = 4 Mary hada little boy Snap 24 Innuendo Queen 
disco, Starry night. «¿Éste es el 5 Volver a casa La Trampa 25 Impossible love UB 40 
maricón que está haciendo el 6 Ice ice baby Vanilla Ice 26 Besos fan dulces como la miel Mas Birras 
libro sobre Los 40. Pues а ver ups Ре Shop Boys 27 Te daré todo 016 olé 
si le dices a Revert que se por- | = : 
TN 8 Este payo _ Тат Tam бо! 28 Sonando en mi jardín Catorce de Septiembre 
Julio Iglesias estuvo desde 9 All this time Sting с 29 Sucker DJ Dimples D 
el principio en Los 40, y a lo 10 Cien mil kilómetros La Década Prodigiosa 30 So what Gilbert O'Sullivan 
largo de su carrera tomó muy 11 Eya es un volcán La Unión 31 Melancólico total Modestia Aparte 
ch nta e TN profe- и | call your name A-Ha 32 — Sonrisas de papel Drama 
sionales que esa lista le repor- - - - 
tó. «Pero en los últimos tiem- 19 21008 Betty Boo И Mariah Carey 
pos ya no apela a los chavales», 14 буер Rick Astley _ 34 33 días después. Noviembre 
dice Revert, «y ahora es un 5 Coming out of the dark Gloria Estefan 35 A man is in love The Waterboys 
hombre para Dial o para Minu- 16 All the man that i need Whitney Houston 36 Marcharán - Tinta china 
to. A veces se enfada conmigo  , ta ° ä 
1; Ў Я 17 Mi vecina favorita Leticia Sabater 37 Because i love you Stevie B. 
y me señala en los recitales: | : 
“Mira, Rafaelito, lleno de chi- 18 Lasombra de la cruz Dinamita pa los Pollos 38 My definition ofa... Dream Warriors 
quillas de quince años”. Pero 19 Prodigal Blues Billy Idol 39 "More than words can say Alias 
no puede ser: nosotros по po- | 20 Elmundoatus pies Los Romeos 40 Sin that wheel Hi tek 3 


demos desnaturalizar al públi- 
co, y Julio ya no entra ahí». Ju- 


lio quiere entrar. Estaba en 

Madrid no sólo para regresar a la tierra de sus vinos, sino para 
promover un disco, que es una cosa muy seria, «lo más serio del 
mundo: mi trabajo». 

Un día entero dedicado a promover. «Es muy cansado, pero 
hay que hacerlo». Le despiertan en torno a las once, y la agenda 
está tan apretada que sólo tiene tiempo para cumplirla. «¿Quién 
está ahí, Iñaki? No se oye un carajo». Es la primera entrevista del 
día. En una pausa («Leche Pascual con chocolate»), le decimos 
que en realidad guerriamos hablar con él también de la cultura 
de los sesenta a través de la música. «¿Y yo estoy incluido en 
еѕо?». Bromea siempre. Iñaki Gabilondo le pregunta desde el es- 
tudio de Matinal SER cómo se conserva tan joven: «Viajo con el 
cirujano, y vivo, que no es poco. Estoy feliz, estoy al lado de la 
gente que conozco. Me siento bien. Por eso estoy bien». Alterna 
la broma con la solemnidad, pero es muy serio cuando habla de 
su trabajo: «Este disco en inglés es el primero que entiendo cuan- 
do canto: la primera vez que creo que lo estoy cantando porque 
pienso en inglés cuando canto en inglés». «¿Cómo estás de ami- 
gos?», le preguntan desde el estudio: «Los de siempre están ahí 
siempre». «¿Y cómo sigues vendiendo tantos discos?» «Es mi pa- 
dre: los compra mi padre, va por el mundo comprando un millón 
de discos y me coloca en el superventas». Julio sabe que Revert 
está en el estudio y le conmina: 

«Revert, ponme en Los 40. Hasta que no me pongas en Los 40 
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esto no marcha. Ponme un poquito. Pero ponme en la principal, 
no en los sucedáneos. Un disco sólo, si no te pido más». 

Le ponen un disco, pero en el programa de la onda media de 
Iñaki. Se muestra feliz y bromea con los que tiene al lado: «Cómo 
suena este disco», dice, con los cascos en su cabeza morena. «Es 
una emoción que se escuche en España. Es emocionante que en 
tu propio país la gente te acepte». 

Le sacan el tema de la crisis del Real Madrid. «Yo soy de Ra- 
món Mendoza hasta que me muera. Y, además, con respecto al 
Madrid pienso lo mismo que Revert. ¿Verdad, Rafael?». El sexo. 
«Tengo la edad en que ya sólo miro». El plagio. «Yo nunca he co- 
piado a nadie». Ahí sí que se puso del todo solemne. ¿Y la vida en 
América para un cantante español? «Me siento oído, escuchado, 
pero siempre seré un artista extranjero que canta en inglés: el co- 
lor de mi piel es español. Yo soy sólo uno más de esos españoles 
que hacen patria. Canto como cualquier emigrante español. Pero 
tengo una cosa clara: si no hubiera estado en Estados Unidos esta 
entrevista no sería tan larga». 

En broma, extrae de sus respuestas habituales alguna que re- 
trata su voluntad de permanecer, de seguir siendo escuchado to- 
da la vida: «Yo no quiero ser mayor. Yo quiero ser pequeñito toda 
mi vida». Le recuerdan que él es padrino de la Cadena Dial, y 
aprovecha para hacer memoria: «Tantos y tantos de cariño tengo 
yo con esa casa». 


——— —— —— - ——F 
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CANCIÓN INTÉRPRETE N.° SEMANAS 
| Че Esperanzas Pecos 4 
Luego le entrevistan desde PE bresalir su dedo corazón de la 
ti Rios de Babilonia Boney M 4 
la COPE. No está Luis del OL А mano cerrada y grita: «¡Por 
mo («¿dónde estás, Luis, deba- Y.. no Camilo Sesto 4 aquí!». Luego diría que Ussia 
jo de la cama?») porque tiene Amor mío ¿cómo estás? Miguel Bosé 3 no sabe si el balón es redondo 
un hijo enfermo, y le entrevista Gorrión Miguel Gallardo 3 o cuadrado. La entrevista si- 
en Protagonistas Rodríguez Ma- - gue: se casa todos los días, ca- 
dero. Abrazos. ¿Cómo irá el шша зон ` si no tiene arrugas, a los 70 
disco? «Irá bien: tengo un pa- You're the one that i... John Travolta y O.N. John 3 quiere estar como su padre, 
dre que lo va comprando por Balsa Bellísimo 2 siempre tiene la culpa, <siem- 
tes». Le piden que di- ) 15- 
todas partes» P q Terminado/si me amaras Alert Hammond 2 pre tengo la culpa, DS 
ga algo sobre la droga: «¡Con- : | to». 
tra la droga, me cago en mi pa- Cara de gitana Daniel Magal 2 En medio de la tercera en- 
dre! La droga limita la libertad. Sólo tú Matia Bazar 2 trevista -una rueda de pren- 
Ojalá que la gente entienda es- Mana The Bee Gees 2 sa-, volvemos а los sesenta: 
to y que sea libre». El informa- ЕЙ SED ; ¿Qué pasó en los sesenta 
tivo de las doce. Fuera de ante- сы E para que fueran tan buenos? 
na: «¿Israel está atacando? Tú Umberto Tozzi 2 J. L: ¿Qué pasó? Pues que 
¿Ahora mismo? ¿Con bombas?» Terciopelo y fuego Palos 2 empezó la música rítmica. La 
Manolo Díaz, gloria de la musi- EEN т música de movimientos co- 
ca de los sesenta, ahora direc- À mienza a finales de los años 
tor de la CBS española, que Anna Miguel Bosé 1 sesenta, y fue un momento 
acoge y mima a Julio Iglesias, El boxeador Laredo 1 muy difícil: había que inven- 
le completa la información: «La Espinita a 4 tarlo todo. Por eso salió tan 
cosa está empezando». Julio le ЕЕЕ ms i bien y por eso los artistas de 
mira: «Después de estas noti- e ш entonces siguen vigentes aho- 
cias hablar de banalidades es y, Gota feeling PatrickJuvet 1 ra. Ahora parece que no hay 
jodido. La gente dirá, y qué ha- | Necesito un trago Tequila 1 consistencia, que todo es gela- 
ce este tipo hablando de chava- Nina ЖЕШ ОШ ЕНЕ 1 tinoso». 
las. A todo se acostumbra : ¿Qué hubo que lo hizo po- 
uno». ¿Quién te cantará? Mocedades 1 sible? 
Rasputín Boney M 1 J. L: «Había un instinto que 
LOS OCHENTA vi enam s rajasi la cabel 
Stayin' alive The Bee Gees 1 A SS GAYE 
En el descanso de las entrevis- ” za: la cabeza y el alma estaban 
Te amo Umberto Tozzi 1 


tas, una breve conversación. 

Los sesenta fueron buenos. 
¿Y los ochenta? 

Julio Iglesias: «Han sido una 
cagada». 

¿Incluido Mecano? 

J.L: «Bueno, menos Mecano. Pero en Estados Unidos los 
ochenta también han sido una cagada. Los sesenta: ésa fue la mú- 
sica, por eso yo sigo cantando en los noventa». 

¿Qué es lo que ha pasado? 

J. L: «Ha pasado que han jodido el sonido, y eso es consecuen- 
cia de los sonidos de cuarzo, electrónico, que han hecho que la 
música se parezca a pintar por ordenador. Un retroceso. Se acabó 
el sentimiento. No hay sino ruidos, gente abriendo y cerrando la 
boca y un tambor sonando ahí al lado. Un desastre». 

Fernando Navarrete, de Viva el espectáculo, de Televisión Es- 
pañola, le propone bucear en Galicia para buscar barcos hundi- 
dos. Bromea: «Yo ya no buceo ni en la cama». Sabe que le propo- 
nen algo profesionalmente importante y cambia el tono: «Vale, 
Fernando, hablamos porque sé que eso es serio para ti». Alfonso 
Ussía va a ser presidente del Real Madrid, le dicen. El hace so- 
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más juntas. La música es un 
instrumento que expresa 
emociones y ahora parece que 
se quiere hacer cirugía y no 
poesía. Quizá en aquel tiempo la parte técnica no fuera lo funda- 
mental, pero es que ahora sólo hay técnica y todo el mundo sue- 
na igual porque todos usan la misma técnica». 

La rueda de prensa es un set up perfecto. Julio elogia a los fo- 
tógrafos, elogia a los periodistas y pregunta: 

«¿Cómo es posible que después de tantos años queráis todavía 
preguntarme algo? Todas las preguntas están ya contestadas». 

¿Te gustaría ser padre y abuelo a la vez? «Padre, ojalá que pue- 
da otra vez». La guerra del Golfo. «Es la primera y la última vez 
que contesto a esa pregunta». ¿Ha actuado en Irak? ¿Plagio? ¿El 
92? «Vendré a cantar a mi país». ¿Vender? «Mi padre, los compra 
mi padre» ¿Volver? «Por supuesto. Siempre vuelvo». ¿Impuestos? 
«He pagado todos mis impuestos: físicos y psíquicos». ¿Qué le 
queda por hacer? «Dar más colores a mi voz». 

¿Qué haría usted si no pudiera cantar? 

Julio Iglesias: «Me suicidaria». 

El artista ha de morir en el escenario. La rueda de prensa aca- 
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mento estaba llena de las figu- 
ras sinuosas que luego habrían 
de ser quemadas en una cele- 
bración de fuego y de ruido, 
comenzaron a llegar a la Ala- 
meda miles de jóvenes que no 
tenían más de 20 años. Estu- 
diantes que viven ahora pega- 
dos a los walkman, nuevos oídos de un país distinto, se apresta- 
ban a presenciar un espectáculo que comenzaría tres horas más 
tarde y que se ha situado en la historia como el principal show, el 
más escuchado, el más viejo y, sin embargo el más juvenil de la 
radiodifusión española. El Gran Musical. O como dice ahora su 
presentador principal, José Antonio Abellán: «jjj El Gran 
со А Musi ... call». 

EI principal Musical del año se celebra en Valencia: 300.000 
personas de pie en un espectáculo al aire libre. Cantantes españo- 
les -Presuntos Implicados- y un invitado extranjero notorio por- 
que es un ídolo de las chicas y fue un descubrimiento de Madon- 
na: Nick Kamen. Otras estrellas notorias: Hombres G, con su 
equipo al completo. 

Da igual. El elenco da igual. Es el programa -28 años en antena, 
siempre en la cadena SER, siempre en público- el que los atrae. ¿Y 
cómo se enteran 300.000 muchachos de que se va a producir este 
programa de radio en público, y que ellos están invitados? Las 
Otras cadenas de radio no lo dicen, la publicidad brilla por su au- 
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CANCIÓN INTÉRPRETE N.° SEMANAS 
hr: Too much heaven The Bee Gees 8 

ba. Se va a la televisión, a se- OE DE A= тера sencia en los diarios de Іа loca- 
guir la ronda de promoción de lidad. El boca a boca. Los 40 
Starry night. Para colocarlo en Agapimú Ana Belén 3 Principales, dice Salaverri. 
una lista. Se ríe con los perio- Me llamas/El amor José Luis Perales 3 Salaverri y Revert están 
distas, da la última oportuni- e ván 3 muy relajados ese día de Fa- 
dad. La concede. Se acaba. Las - llas en Valencia. Revert parece 
dos y media de la tarde. Desde LONE Falcons | el padre de todos ellos, por- 
el estrado, moreno, exclama: Una historia Triana 3 que viste un abrigo verde, pa- 

«¡Se acabó! Y ahora me voy Bom to be alive Pe Hermanas 2 sea con parsimonia entre los 
con la música a otra parte». ImJ e. 3 discjockeys valencianos, como 

Starry night no llegó a Los si los hubiera visto nacer, y 
40: los sesenta no están en Los Gloria Umberto Tozzi 2 Salaverri, que está para vigilar 
40. El tuvo en esa lista, muy No lastimes más Rocío Durcal 2 que la transmisión de El Gran 
arriba, en el número uno, como boe Camilo Sesto 2 Musical por Canal+ sea al final 
dicen, Gwendolyne, Hey!, La vi- © - ENTE ; un programa de televisiön y 
da sigue igual...Pero la lögica A оК no uno de radio, no tiene de- 
de los tiempos le ha desplazado St. Pepper's Loneley... Banda Sonora 2 masiado gue hacer. Los dos 
de edad. Super, superman Miguel Bos6 2 ven primero que nada el show 

Revert: «Los chavales no MCA Village People ; del público y rememoran jun- 
quieren tener los mismos idolos tos viejos tiempos. 
que sus hermanos mayores». Acordes Pecos 1 El Gran Musical nació en 

Los chavales están en otro Chiquitita (español) Abba 1 los estudios de Radio Madrid 
lenguaje. Da ya think Im sexy РУ | en 1963, en un auditorio que 

El lenguaje de los chavales = ТЕ o : Revert llenaba a base de con- 
era un rumor en Valencia. Des- Sd o КОШЫ vencer a la gente que paseaba 
de las siete de la tarde del 15 Lady writer Dire Straits 1 por la Gran Vía de que allá arri- 
de marzo de 1991 en la ciudad One chain (don't make...) Santana 4 ba daban radio gratis. Era en- 
de las Fallas, que en ese mo- ТЕЕ The Bee Gees 4 tonces la radio que sonaba a 


Boby Deglané y a Pepe Igle- 
sias, el Zorro, y a los concurso 
de Dugam, y a Ustedes son for- 
midables. Y era la época de apo- 
geo de El Coyote y de Carrusel 
deportivo. Era una época que 
parecía estarse fabricando para 
que luego la recordáramos, co- 
mo si fuera posible fabricar de forma instantánea la memoria. 

Tomás Martín Blanco, recuerda Salaverri, hacía la Olimpiada 
Musical, y con él empezó Revert en 1963, en El Gran Musical. 
«Lo presentaba Tomás, y Revert le buscaba grupitos para que 
fueran a cantar». «Todos pasaban por allí», dice Revert. «El for- 
mato del disco ya era familiar, estaba con nosotros como un ju- 
guete pegajoso, obsesivo, pero era necesario familiarizar a la gen- 
te con el artista, traerlo al estudio para que dijera hola». 

La primera sintonía del programa que generaría luego la ma- 
nía de las listas y, consecuentemente, Los 40 Principales, fue la de 
Pop corn. El eco del estudio, ese sonido que ahora parece propio 
El Gran Musical, también era una fabricación, «una imagen de 
marca, y el formato del programa fue surgiendo hasta que nos di- 
mos cuenta de que habíamos creado algo perdurable». 

La música sonaba entonces a Salvatore Adamo y a Gigliola 
Cinquetti, y España intervenía en esa tradición extranjera porque 
tanto unos como otros dejaban sus idiomas y se ponían a inter- 
pretar en castellano. 


| «Recuerdo que los Beatles vienen 
a España y actúan en Madrid y 


Barcelona en 1965 y que nosotros 


— en la revista Siglo XX les dedica- 
= mos una portada tras su actuación 


en Barcelona, que fue multitudina- ~ 


ría. Antes incluso habíamos publi- 


cado una portada con The Animals, 
que eran mucho más salvajes. Así 
‚ que teníamos un claro compromiso 
` соп esta música. Apostamos tam- - 


= 


bién por la nova cançó, por la nue- 
‚ va canción castellana, escribimos 


+ cosas sobre un cantante de Sala- 
_ manca que se llamaba Nino Sán- 


г chez, y nos interesaba Manolo Dí- 
г az, que hacía nueva canción, publi- 
` eamos una foto de Massiel cuando 
- debutó en el Festival de к, 
еп 1965». 


«Aún no se habían producido 


— Jos grandes fenómenos de las con- 
. centraciones de la isla de Wight, y 
_ nadie sabía quién era Bob Dylan. El 
` libro capital para entender todo 
— aquello salió después y lo publicó 


el hermano de César Santos Fon- 


— tenla en una colección que yo diri- 


Los espectáculos de El Gran Musical eran también el reflejo 
de la época: no había más de cien personas en el auditorio de la 
SER. Los artistas recibían 500 pesetas para el taxi, y algunos hu- 
bieran estado dispuestos a pagar por acudir al programa a ofrecer 
sus habilidades. Hoy, el montaje de El Gran Musical cuesta 40 
millones de pesetas y en el escenario se mueven luces que pesan 
240.000 kilovatios y el sonido no se vende por debajo del 100.000 
vatios. 

Además, el programa ha dejado de ser exclusivamente radio- 
fónico. 

Como la música, que ya es también la imagen de la música. 

En efecto, ahora El Gran Musical es también un programa de 
televisión, grabado en 40 canales con una unidad móvil de vídeo y 
otra de audio con sonido digitalizado controlado por ingeniero, 
establecido su orden y su concierto por un productor exclusivo 
del programa. La noche del 15 de marzo de 1991, esas funciones 
las llevaban a cabo para Ca- 
nal+, en un ambiente de tecno- 
logía avanzada, dos jóvenes 
que aún no habían cruzado la 
barrera de los 29 años, acaso 


Kim Carnes sólo tuvo un gran éxito, 
«Bette Davis eyes», pero queda de lo 
más fascinante entre las cantantes fe- 


meninas de principio de los ochenta. 


MANJEL VÁZQUEZ MONTABÁN ° 


UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL 


gía en Ediciones de Cultura Popu- 


lar. Todo estaba preparado para 


que pasara algo: la nova cangó co- 
necta con Dylan, son Seeghers. 
Las primeras manifestaciones de 


que se ha instalado una cultura 


г bía un indulto. Pero а pesar de to- 


do nos sabía mal que se muriera 


— este tio, porque en tres años había 
-armado un cisco de no te menees. 


distinta se ven en la calle y es que - 


tes >, 


«Era la época de los Ол La 


iconografía crítica es constante». 
«¥ los nombres propios: 
JUAN XXIII es entonces la ver- 
dad aplazada, el personaje que se 
ha dado cuenta de la injusticia de 


un sistema religioso. Yo recuerdo 


el día que murió Juan XXIII: estaba 


en la cárcel, y los chorizos seguían 


las noticias sobre su muerte como 
si estuvieran siguiendo la retrans- 


ya la gente no viste a! gue an- ` 


Para mí ha sido una de las figuras 
más importantes de los años se- 
senta: yo lo colocaría incluso por 


encima de los Beatles». 


«JOHN F. KENNEDY es un far- 
sante, un caso de marketing: es un 
hombre que elige esa conducta 


- progre para diferenciarse de Eisen- 


— hower. Eso le fuerza a relacionarse 


con lo más decente del mundo po- 
lítico norteamericano. Es un joven 


_ de buena sociedad. El padre es un 


misión de un partido de fútbol, - 


porque sabían que si se moría ha- 
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gánster ligado con la mafia». 
«CHE GUEVARA es el héroe ro- 
mántico, el lord Byron de este 
tiempo. Ese instinto de nacionalis- 
mo romántico, esa convicción de 


que el mundo empieza a ser ya de — 


una edad ya provecta con rela- 


todos, y que hay que apuntarse a ` 


todo lo que signifique emancipa- 


ción viene con el poster del Che. - 
Era un argentino de estilo peronis- 


ta. Tiene una frase tremenda, 


cuando un periodista le pregunta ` 
por qué ha sido peronista y res- 
ponde: “Prefiero equivocarme con _ 


el pueblo que contra el pueblo”. 
Este comentario lo escuché en una 


situación kafkiana: una noche pro- _ 
yectaron en una casa de México - 
-una película sobre el Che. Era 
_ 1976 y llegaban a México aviones 
cargados de argentinos que huían ` 
— de la Junta Militar. Para ver la pelí- 
cula había que pasar por encima _ 


de decenas de argentinos que dor- 
mían en aquella casa mientras se 


proyectaba la película. Pero cuan- _ 
do el Che dice esa frase se des- ` 
pertaron todos y empezaron a . 


aplaudir». 


_ «¿El color de los sesenta? Eso A 
va por barrios. Un rojo un poco 
— descolorido, pongamos. Un rojo ` 
suave, un rojo light, que no llegaba , 


al rosa>. 


к^ PRIMAVERA MAS DE MODA. 


| Bermuda tejano ................. 4.495 ptas. 
Camiseta a rayas 


| соп сарисһа...................... 2.595 ptas. 
Pantalón rayas .................. 4.250 ptas. 
Camiseta manga corta, 
con bordado ...................... 2.995 ptas. 


LERIAS 


a más de moda. 


LOS NUMEROS | 


CANCIÓN INTÉRPRETE N. SEMANAS 
Dime que me quieres Tequila 5 
antes, cuanto más duraran los 77 n 1 de ese cargo, y aprovechó las 
conciertos televisados más palabras de sus ingenieros pa- 
tiempo había jóvenes ante la y Desire Andy Gibb 4 ra definir CON 
i elinir qué es hoy un pro- 
pantalla, «Ahora te abandonan y Háblame de ti Pecos 4 grama musical, qué es hoy un 
W Тн. a ai T Morir de amor Miguel Bosé 3 W propiamente dicho: 
es olvidar gue la frontera de «Cada dia s mä jä 
| roerama con un tipo sólo Te amaré/Don diablo Miguel Bosé 3 di somos mag multi 
un prog poso media. Cuando un compositor 
no ha de sobrepasar ese mar- Tu frialdad Triana 3 se sienta ya no es como antes: 
gen». $ Xanadu. Olivia Newton John/ELO 3 ahora parece más bien un re- 
nen estudiado: «oe tra- 1 
Lo tienen estudiad S tra 5 — 7 nacentista que toca todas las 
ta de hacer las cosas bien y de - teclas. Ahí están Peter Ga- 
sorprender un poquito. Es una Emotional rescue Rolling Stones 2 briel, David Byrne: las imáge- 
estética buscada para que la ' Hey Julio Iglesias 2 nes del vídeo rondan su cabe- 
musicalidad prevalezca como S Camilo Sesto 2 za cuando están escribiendo 
una combinación entre el ritmo una nota. No hacen sólo lo 
I Е = Lloras Don Mc Lean 2 ue sees ep S 
y la imagen». | U q ve hacer. Se apoya 
Pero el clip —repetimos a Can stop the music Village People 1 en eso, y la gente ya lo pide: 
. los que ahora los hacen la pun- Como yo te amo Rocío Jurado 1 mira todos estos chicos valen- 
zada de nostalgia que había- TK. n д cianos. ШШ no quieren sólo 
| mos ofrecido a Joaguin Lugui- - - la música: quieren ver lo que 
| ha matado a la estrella de la - и ауе гш | ellos saben que los cantantes 
música. «No. Lo que ha ocurri- EAD Man gave names to all... Bob Dylan 1 hacen en un escenario en el 
[реше апе һа Memorize your number LeifGarret j gue ту рага a ae 
ado salida a un tipo de musica esencia de la musica ha 
к р ч My turn to love you Eddy Grant 1 v 
que acaso siendo de mala cali- A pasado a ser la música que se 
| dad ha podido defenderse gra- Perdóname Camilo Sesto 1 үе. 
| cias a la imagen. Es el caso de Quién puso más Víctor Manuel 1 MUSIC A OUE SE VE 
T Mili Vanili, el dúo que jugó a EN STN 
O En 1977 surge Miguel Bosé y hace КО опо; Aa Sandi/Sh'es so european Kiss T Por eso, dice Tosa ОО 
viejos instantáneamente a los demás 5 A А ; : Е р | АЕ : E Santa Lucia Miguel Rios 4 OF 980: М}, 
solistas. Fue luego capaz de pasar de Ción a lo que había más allá, cien canales. Se dispone de todo tipo de efectos especiales: rever- | José María Besteiro, un jo- g Mate, ingeniero jefe de esta 
idolo de «fans» al Bambu para seño- еп la explanada de la Alameda. — beraciones, ecos, multiefectos, compresores, puertas de ruido, ven de Riotorto (Lugo), parien- Ven Paolo Salvatores 1 transmisión de El Gran Musi- 
ras y señoritas de diversa condición y E] productor era Paco Caraba-  ecualizadores... te lejano de Alvaro Cunqueiro EROUN БЕКЕ S 1 cal, «la tecnología que usamos 


otro tipo de ambigiedades. 


llo y el ingeniero de sonido 


era Fernando Díaz, que nos 

fue presentado como «el nú- 
mero uno de sonido en España». EI hizo un gesto con la mano co- 
mo queriendo decir: «Menos lobos». «El sonido es una profesión 
autodidacta. Eso no se estudia en España, pero hay como una in- 
tuición del sonido: este programa tiene su sonido propio, y uno 
debe trasladarlo con fidelidad. Hacer sonido para televisión es 
muy complicado porque hay que hilar muy fino, tener en cuenta 
el sonido que espera la audiencia y adaptarte a ese gusto de una 
manera precisa». 

Ha subido mucho el sonido en los últimos tiempos. «No. Es 
que la edad nos da un sonido distinto. Cuando la gente baja una 
emisión que otros escuchan más alta es que está cambiando de 
edad». ¿Y cómo va a notar eso tan difuso el oído? «Eres como una 
radio. El oído es como una radio: uno va variando de frecuencia, y 
lo que oyen los jóvenes no es lo mismo que lo que oyen los viejos. 
El volumen es muy relativo, porque el oído se habitúa a todo». 

En la unidad móvil de audio se trabaja en silencio y casi a os- 
curas, como en un portaaviones de guerra norteamericano. En 
esta ocasión, y dado que se graban tres conciertos la misma no- 
che, hay tres mesas de sonido, que suman un total de más de 


Dirán ustedes qué es eso de las puertas de ruido. 

Nosotros lo preguntamos también. Para que quede registrada 
la respuesta pongámosla en forma de definición de diccionario de 
la música: 

Puertas de ruido: Sistema por el cual yo puedo controlar, abrir 
o cerrar manualmente, la captación del micrófono que usa una 
persona que hace coros. 


EL CLIP 


Por otra parte, la unidad móvil de vídeo dispone de ocho cáma- 
ras, de un equipo NG que se usa para posproducción, cuatro 
magnetoscopios y cuatro hilos de teléfonos. Todo ello, manejado 
por un realizador, Manuel Fernández, y por un ayudante de reali- 
zación, Jordi Llopis, que también utiliza un equipo para filmar al 
público durante el concierto y tuilizar estas imágenes en la pos- 
producción. El objetivo, que la gente no se aburra mirando. «La 
gente se ha acostumbrado al clip: les aburren los conciertos si no 
están posproducidos. Hay una estética del clip, y si uno no la cul- 
tiva, la gente no te mira. Hay conciertos de grandes estrellas que 
han tenido audiencias decepcionantes para lo que se esperaba 
simplemente porque se han emitido tal cual. Ya eso no sirve». 
Son tantas cosas las que ya no sirven. Ya no sirve ni el tiempo: 


e iniciado en la voluntad musi- 
cal junto al cantante Amancio 
Prada y luego reciclado para la 


modernidad en una universidad norteamericana, es ahora jefe de 


es la más avanzada de Europa 
para lograr que la digitaliza- 
ción de la imagen halle su má- 


xima calidad». Ajuste fino de señales. Control de cámaras. El len- 


producciones musicales de Canal+. Estaba en Valencia en calidad guaje ya deja atrás el mismo sonido de Yesterday, aquella manera 
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de conducir el oído que tuvie- 
ron los sesenta. 

El concierto va a empezar. 
Hay un chico sudoroso que es 
un joven almeriense progra- 
mador de Los 40. Se llama An- 
tonio Roque, y viene con 65 
personas de Almería. Su emi- 
sora es Los 40 desde septiem- 
bre de 1990, y un sorteo le ha 
rodeado de chicos cuyas eda- 


4 Con producción de Fernando Ar- 
bex, Barrabás fue el grupo español con 
sonido más internacional de la primera 
mitad de los setenta. En las listas de 
EE UU de baile eran muy habituales. 


Ф Albert Hammond, nacido en Gi- 
braltar, el cantante americano que 
más vendió en los setenta cantando 
español, desde «revivals» a temas 
propios. 


des oscilan entre los 16 y los 
22: con ellos llega al concierto 
con la lengua fuera. Tiene su a 
priori con respecto a los que 
van actuar: Nick Kamen «es 


un producto de muchos años»; Presuntos Implicados «es crei- 
ble»; Revólver «hacen un rock convincente». Roque tiene 25 años, 


Sólo podía ser Paul. 
_ Ser el padrino, inaugurar los 
nuevos estudios de Los 40 Princi- 
- pales, en la central de la Gran Via, 
en Madrid, sólo podía tener de 
protagonista al artista que más dis- 
"cos ha vendido en la historia, y el 
- que, con Beatles, solo y con otros, 
ha tenido más éxitos en Los 40: 
Paul McCartney. 
+ Si además es mi favorito, perso- 
nalmente el músico del siglo, la 
gozada fue aún mayor. No era la 
г primera vez que estaba con él, pero 
sí fue la más emotiva. Queda ya 
para la historia. aguella cita en el 
mediodía del 8 de junio de 1989. 
Eugenio Galdón, como director en- 
- tonces de la cadena SER, y Rafael 


como Los 40, y ya quiere desa- 
fío: «A la radio hoy le faltan ide- 
as, frescura, aproximarse a la 
gente sin caer en la chabacane- 
ría». 


Allí dentro, frente al escenario, en la Alameda, están ya situa- 
dos los que pudieran ser nuestros hijos. Esther Bolívar tiene 18 


Paul McCartney de padrino 


NUEVOS ESTUDIOS 


Revert, director de Los 40 Princi- 


pales, dieron la bienvenida oficial a 


Paul y a su mujer Linda, que, en la 


calle, ya habían comprobado la eu- 
foria de sus fans españoles. 

El programa lo estaba presen- 
tando el baby José Antonio Abe- 


Пап, que, sin ser fan de Paul, que- 


dó encantado y conquistado por el 
prince charming de los Beatles, 


- que yo en algunos detalles. La _ 
bendición de Paul a los estudios 
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como llamaban sus íntimos a Paul. 


— La entrevista se la hicimos es- 


pecialmente Luis Merino y yo. Luis _ 
- estaba absolutamente alucinado. | 


Reconozco que es tanto о más fan 


también se extendió a Luis, actual- 
mente subdirector de Los 40 Prin- 
cipales. 


Ф Peret, autor y cantante de «Borri- 
quito», con Juan Pardo de productor. 
La apoteosis de la rumba, a mediados 
de los setenta, con éxito europeo atro- 


nador. 


ue una aan п amigos. 


5 Nos presentö, entonces, en primi- . 
= Gia, su nuevo álbum, Flowers in 
. the dirt, que -todo era positivo en 
_ el encuentro se convirtió luego en 
lo más vendido de Paul en Españ el 
4 sobrepasando el triple platin ) 


convirtiendo su actuación e 


drid, el 2 y 3 de noviembre de ese 


año, en una apoleosis. 


Hablamos de música, de vid i 
cotidiana, де. España (tantos deta- 
lles...), y Linda insistió en la diela 
vegetariana como clave del sanisi- 
mo x de Paul 5 Luego charló 


histórico en ja 40 о. 
; JOAQUIN ШОШ - 


BRUNET Y RUIZ 


años, Isabel Alonso tiene 20, 
Ana Segarra ha cumplido los 
17 y Natalia Pérez le iguala la 
edad. Todas son de Valencia. 
Todas, entre COU y el primero 
de carrera. ¿Por qué han veni- 
do? Lo dicen al tiempo: «Es 
que actúa Nick Kamen» ¿Y qué 
tiene ése de bueno? «Nada, que 
es muy guapo». Otra es más 
generosa: «Y la música es bue- 
nisima». Están enamoradas de 
sus padres: «Los Beatles son 
buenísimos». Y de sus herma- 
nos mayores: «Miguel Bosé. 
Ése es mi ídolo». No es una fa- 
bricación: las citadas en último 
lugar mostraron sus preferen- 
cias también por Mozart y por 
Dvorak (La sinfonía del nuevo 
mundo, por cierto, la sintonía 
de Ustedes son formidables: 
ellas no saben qué es eso), e in- 
cluso hay alguna que añade a 
la lista el nombre de Luis Co- 
bos. 

En otro círculo, un grupo 
heterogéneo que sólo da sus 
nombres y sus edades: Ma- 
nuel, 15; Cristina, 16; Pilar, 14; 
José Manuel, 16. «Nos gusta la 
música ésta y nos gusta Nick 
Kamen». «¿La música? Una for- 
ma de expresarse». «¿La droga 
y el alcohol ligados a la músi- 
ca? Eso son pamplinas». Otro 
grupo: <iJodé tú. Yo quiero 
canciones menos duras, más 
bonitas de oír. No, heavy metal 
no, que sólo es ruido». Es José 
Manuel Alonso, de 15 años. Da- 
niel Arias, de 17: «Íbamos a sa- 
lir y sabíamos que iba a haber 
mucha gente y hemos venido. 
No, no asusta tanta gente: al 
contrario, te sientes acompaña- 
do». 

Es una generación que per- 
dió la conversación ante el tele- 
visor y se comunica con el rui- 
do, el sonido sincopado de una 


música que le suena a aire libre. 
Hombres G -David Summers- y La Unión -Rafa- están en la 


CANCIÓN 
Johnny & Mary 


No hago otra cosa que... 


Ма quale idea 
Márchate ya/más allá 
Salta! 

Señor 

Stars on 45 

Te quiero 

Tú, sólo tú 

Amar es algo más... 
Amor no me ignores 
Another one bites the... 
Bette Davis eyes 
Caperucita feroz 

Chapú de huevo/Life.... 
De niña a mujer 

El baile de los pajaritos 
Everybody s get to l... 
Hands up 

Hold on tight 

| surrender 

(Just like) Starting over 
Jugando a vivir 

Juntos 

Las chicas son guerreras 
Lady 

Looking for a clues 

No llores por mí... 

No me hables 

Pavo Real 

Qué será 

Querer y perder 
Rapture 
Something'bout you... 
Stars on 45 (Segunda) 
Start me up 

Te quiero tanto 

The best of times 


“Todo se derrumbó ... 


Una noche de amor... 


INTÉRPRETE 

Robert Palmer 
Victor Manuel 

Pino D'Angio 
Miguel Bos6 
Teguila 

Pecos 

Stars on 45 

José Luis Perales 
Bertín Osborne 
José Luis Rodriguez 
Camilo sesto 

Queen 

Kim Carnes 
Orquesta Mondragón 
Casal 

Julio Iglesias 

María Jesús 

Korgis 

Ottawan 

Electric Light Orchestra 
Rainbow 

John Lennon 
Miguel Rios 
Paloma San Basilio 
Coz 

Kenny Rogers 
Robert Palmer 
Paloma San Basilio 
Juan Pardo 

José Luis Rodriguez 
Ana Belén 

Dyango 

Blondie 

Status Quo 

Stars on 45 

The Rolling Stones 
Iván 

Styx 

Emmanuel 


Triana 
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que esperan al otro lado del 
escenario. ¿Qué ha dejado en 
la memoria de David la músi- 
ca pop? 

David Summers: «Todo. 
Casi todo es la memoria de la 
música. Ahora, con la televi- 
sión, conoces todo tipo de mú- 
sica, y todo influye. Menos el 
rap. El rap no queda en la me- 
moría ni en ningún sitio». 

Rafa: «A mí los raps bue- 
nos me gustan». 

¿No está el videoclip ma- 
tando a la música? 

R.: «No. La cultura del vi- 
deoclip hace que la música 
sea más potente. Muchas ve- 
ces son las bandas sonoras de 
las películas las que más se 
quedan, y eso indica que se 
está produciendo una simbio- 
sis». 

D. S.: «Cuando hago una 
canción no pienso en imáge- 
nes. El problema de la imagen 
viene más tarde, de modo que 
no afecta en realidad. La com- 
posición no es diferente a co- 
mo fue siempre». 

Por hablar de los sesenta, 
¿están ustedes muy influidos 
por los Beatles, por ejemplo? 

D. S.: «Yo creo que siem- 
pre están muy presentes, so- 
bre todo en la música pop. 
Ellos le dieron un giro bastan- 
te gordo. Pero no somos ni 
sus hijos ni los hijos de Los 
Brincos. Somos más bien los 
hijos de la movida o de des- 
pués del punk. A mí no me 
gusta nada de lo que se hacía 
en los sesenta en España». 

R.: «Yo creo que aquello se 
acabó en sí mismo. Se cortó. 
Las circunstancias han cam- 
biado demasiado como para 
que ese periodo pueda prolon- 
garse en nadie». 

David tiene 27 años, Rafa 


tiene 29. Dos años y cuatro años cuando mediaba 1966, el centro 


trastienda, esperando transformarse en los ídolos de esos chicos 


de esta batalla. 


D.S.: «Ahora se hace mejor música que nunca en la vida en Es- 


paña. En los sesenta las cosas estaban muy diversificadas, porque 
entonces había música de protesta y música de la otra, y ahora ya 
no se protesta. Ahora vienen los Quilapayún y ni Dios les hace ca- 
so. Hay mejores técnicas que entonces, hay una vitalidad musical 
distinta: el aparato más acojonante para hacer música está aquí 
en dos días, y eso antes no pasaba». 

R.: «¡Dónde vas a comparar!». 

Los 40 Principales, como para los padres a los que miran con 
tanta distancia, es su campo de batalla. 

D.S.: «Es un sistema lógico de selección, como el que funciona 
en cualquier país del mundo. Un modo de competir. Se supone 
que en este jaleo de la música uno tiene que ser alguna vez núme- 


Supertramp pasaron de los setenta 
a los ochenta en plena potencia del 
rock sinfónico. Sus conciertos fueron 
pioneros del buen sonido y el uso de 


vídeo, entonces absoluta novedad. $ 
ro uno o número dos. Y la 


competitividad crea demanda. 
Es una competencia absurda la que establecemos los cantantes y 
los grupos, pero así son las cosas, y nosotros las aceptamos». 

¿Influye la lista en el gusto de la gente? 

D.S.: «No, lo que influye es el momento en que llegas a la lista. 
Nadie es número uno eternamente. Hay que seguir creando por- 
que si dependes siempre del gusto detenido de la gente vas jodi- 
do. Hay que evolucionar. Como la gente. A veces la reiteración de 
un estilo conduce al aburrimiento». 

Abellán está en el escenario. Se mueve «porque el escenario 
es muy grande» y emite los sonidos que se corresponden con el 
recuerdo que la gente tiene del programa, de modo que los jóve- 
nes espectadores se encuentran como en su casa, oyendo la ra- 


blando, se balancea, y lleva el micrófono en la mano como si se lo 
acabara de encontrar en un cajón de juguetes. Va presentando 
uno a uno a sus invitados, y para todos pide un aplauso que en se- 
guida se concede con entusiasmo. La ciudad también merece su 
atención. «¡Cómo ha cambiado esta ciudad!». La gente le respon- 
de, y él corrobora: «¡¡Para bieeen!!». Presenta a un valenciano 
que ya era popular en 1979, José Manuel Molés. Le ve «más joven 
y más guapo». «Se hace lo que 
se puede». Luego viene el gru- 
po Habana, y Abellán va des- 
granando nombres. Hay un 
momento temido: cuando se 


» En el verano de 1975, el humor se 
desparramó con Desmadre 75 y «Saca 
el giisqui, cheli», todo un cambio con 
letra callejera, anticipo de una moda 
que aún pervive. 


A 


CANCIÓN 

Amor de hombre 

Como una ola/Lo vas... 
Dos enamorados 

Los rockeros van... 
Ala porra la sartén 
Abrázame 

Bailando 

Bésame tonta/Garras.... 
Bienvenidos 

Blues del autobús 
Bravo muchachos 

Can take my eyes... 
Dueño de nada 

Ebony and evory 

El 

Eye of the tiger 


INTÉRPRETE 
Mocedades 
Rocío Jurado 
Pedro Marín 
Barón Rojo 
Carmín 


Bertín Osborne 


Alaska y los Pegamoides 


Orquesta Mondragón 
Miguel Ríos 

Miguel Ríos 

Miguel Bosé _ 

Boys Town Gang 

José Luis Rodríguez 
McCartney & Stevie... 
Lucía 


Survivor 


2 
2 
2 
2 
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SEMANAS CANCIÓN 
-Felicidad 


Frente al amor 
Hay que ver 

It's raining again 
Justan illusion 

La ladrona 

Las leandras, etc... 
Latino 

Love is in control 
Maquíllate 


Me colé en una fiesta 


Me estoy volviendo... 


More than this 
Music and light 
No aguanto más 


No me vuelvo a... 


INTÉRPRETE SEMÄNAS CANCIÓN 

Al Bano y Romina Power 1 No puedo... 

María Jiménez 1 No sucederá más 
Juan Pardo 1 On my own 
Supertramp 1 One of us 
Imagination 1 Por amor 

Paolo Salvatore Е Qué dolor 

Luis Cobos e 1 Que no lastimen tu... 
Francisco 1 ¡Que tire la toalla! 
Donna Summer 1 Si la vieras con mis... 
Mecano 1 Some folks 

Mecano 1 Souvenirs 

Azul y negro 1 Tonight IM yours 
Roxy Music 1 Tú y yo 

Imagination 1 Un toque de locura 
Luz 1 Va a estallar el obús 
Julio Iglesias 1 We kill the world 
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INTÉRPRETE _ 
Antonio 

Claudia Mori 
Nikka Costa 
Abba 

José Luis Perales 
Raffaella Carrá 
Pecos 

Leño 

Dyango 

Streets Boys 


©. Manoeuvres in the... 


Rod Stewart 


Emmanuel 


José Luis Perales 
Obús 
Boney M 


Na 
SEMANAS 


1 
1 
1 
1 


A principios de los ochenta, apote- 
osis de Triana, el mejor grupo de rock 
andaluz universal. Su «Gran Musical» 
en el Parque de Atracciones de Madrid 
fue histórico. 


emite la publicidad, que es la 
que paga este magno concierto 
gratuito: la gente suele silbar. 
El primer anuncio de Valencia 
pasa inadvertido para el públi- 
co. Abellán respira tranquilo: «Es que fue muy breve». Viene un 
grupo promesa: La Trampa. Los jóvenes gritan. Siempre gritan 
con una cadencia similar. Gritan más cuando Abellán informa: 
«Por cierto, me han dicho que ha venido gente de Albacete, y de 
Almería». A nuestro lado, Cristina, de 17 años, confiesa que viene 
a oír a Nick Kamen «porque es muy romántico». 

Poco a poco nos han rodeado los nietos de Los Brincos, Lolas 
renovadas que ya han ensayado a brindar en noches de plenilu- 
nio con un sorbito de champán. Abellán los prepara para que es- 
cuchen a otros nietos talluditos de la misma época, «los pioneros 
de un movimiento musical nuevo, ¡llamarlos por su nombre!, Ila- 
marlos por su nombre!». Los Патап: «¡¡¡Hombres G!!l», y aparece 
el David Summers que antes habíamos visto pálido y melancólico 
como in rey del escenario, levantando el puño, saludando con la 
manc dando el do de pecho, aguantando popularidad y contro- 
lando cámara. Sabe estar, se crece ahí arriba. Como Abellán, que 
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lleva los bolsillos abultados: 
llenos de pequeñas botellas de 
agua con las que licúa su entu- 
siasmo. 

A Cristina no la han dejado 
venir tranquilamente. «¿Mis 
padres? De cincuenta para 
arriba. Los convencí a base de 
pamplinas». A su madre le 
gusta Francisco. А su padre, el 
Dúo Dinámico. Desde el esce- 
nario habla el líder de uno de 
los grupos. Declara que «las ti- 
as tienen los culos tan boni- 
tos», y se gana gritos que son 
reprimenda y celebración al 
mismo tiempo. Abellán deja 
hacer: camina distraído por el 
escenario y mira sus papeles. 
Le toca el turno a La Unión. 
Abellán: «¡Espléndidos, genui- 
nos, han lanzado cada año las 
canciones del año!: ¡¡¡La 
Unión!!!». Se acomodan ante el 
micrófono. «Ya estáis arriba 
del todo!». Abellán, ¿improvi- 
sas en el escenario? «No, des- 
de las seis de la tarde sé qué 
les voy a decir, qué les he de 
preguntar, y preveo cómo va a 
reaccionar la gente. Hay que 
conocer un poco donde les 
duele». 

¿Dónde les duele? «Huy, es un trabajo de mucho tiempo. Lo 
único que hago yo es provocar. La respuesta es fácil porque nos 
siguen habitualmente y saben quiénes somos tanto como noso- 
tros sabemos quiénes son ellos». 

Detrás del escenario se toma un bocadillo Toño («Toño, con te 
de Toño») Martín. Chaqueta de cuero, pendiente, es un veterano 
de Los 40. Lleva Sevilla. «Ser disc-jockey es asegurarse la eterna 
juventud, saber siempre qué están pensando los jóvenes. Yo creo 
que disc-jockey se nace. Lo que pasa es que lo hemos profesionali- 
zado todo y ahora esta profesión consiste en hacer éxitos, pero es 
una vocación. Una vocación musical». ¿Y la fórmula, qué defectos 
tiene? «Cuando existe un defecto en la fórmula es culpa del disc- 
Jockey, no de la fórmula». Tiene 41 años, lleva doce en Los 40 y se 
considera «el más viejo de Los 40». Es un convencido. 

El escenario de pronto es de Nick Kamen. Están convencidos 
de que no canta muy bien, de que nada de lo que hace suena, pe- 
ro es la consecuencia del éxito: hizo unos anuncios de vaqueros. 
«Madonna se encoñó con él, y ahí está, hecho una celebridad». 
¿Sólo por eso? «Bueno, no: arrastra bastante a la gente, y es un gi- 
tano muy guapo». ¿Cuánto cobra? «No, los cantantes no cobran 
nada: todo se financia a través de la casa de discos. La emisora 
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L GENUINO SABOR AMERICANO 


Cuerpos y colores en movimiento. Un 
sonido inspirado y fascinante te inunda 
los sentidos. 

Es Nueva Orleans que canta. Es ese 
sonido tan inconfundible de las bandas 
de Dixie. 1917 escucha sus primeras 
grabaciones. La música de las calles del 
Sur se empieza a grabar en el corazón 
de toda América. 

Música genuinamente americana. 


Como el sabor de Winston. 


ERF: 
THEE ram ТТ 


Las Autoridades Sanitarias advierten que: FUMAR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD. 


paga los gastos y los gastos se 
sufragan con la publicidad». 

Sale humo del escenario. 
Abellán ha dejado a Nick a su 
suerte y bebe agua entre bam- 
balinas, mientras las jóvenes 
espectadoras hacen señas al 
cantante desde la primera fila. 
Visto desde aquí, el espectácu- 
lo es el público, «el único pro- 
grama espectáculo que hay en 
la radiodifusión española». 
«Hoy por hoy», recalca Abe- 
llán. ¿Y esta música te gusta? 
«Me gusta toda la música. Es 
la música de mi tiempo». ¿Qué 
música dirías que es? «Ya el ti- 
po de catalogación es mucho 
más difícil». Nick Kamen reci- 
be los gritos de rigor: «¡Torero, 
torero!». Probablemente no es 
exactamente un torero, pero se 
mueve por el escenario como 
un gato lujoso. 

«Canta fatal. ¡Es intolerable 
como canta!». El juicio es de 
Salaverri, que cuando se indig- 
na por la música es tan apasio- 
nado como cuando la ama. «Іп- 
tolerable. Este tipo dura un 
año, o dos años, y después fue- 
ra». Sin embargo, una de las 
voces que acompañan a Ka- 
men le entusiasma: «Canta fe- 
nomenal». 


LA PASIÓN POR LAS LISTAS 
Luis Garza, el apasionado de 


$ Los comienzos de la década de los 
ochenta traen un desarrollo inusual del 
fenómeno «fans» con multitud de 
triunfadores. El americano Leif Garrett 
pegó en España más que en ningún 
otro país. 


las listas, está en el back- 
ground, hablando de discos 
con alguna gente de Canal+, 
trabaja en Sogetel. Hizo listas de éxitos desde que tenía 16 años. 
«La primera, el 3 de julio de 1966, 15 días antes que Los 40 Princi- 
pales. Escuchaba el programa musical de Miguel de los Santos, y 
la Caravana, de Ángel Álvarez, y me fabricaba mi propia lista». A 
lo largo de su vida ha hecho más de mil listas: la última la ha he- 
cho para este mismo volumen y contiene los 40 discos de su vida: 
La más lista no es siempre la mejor ha sido el título irónico que ha 
colocado al principio de su recopilación nostálgica. Nunca estuvo 
en Los 40: en realidad era un competidor privado de la cadena, e 
iba por su cuenta y riesgo. «Claro que la gente compra por las lis- 
tas, pero es que las listas son buenas, una fórmula perfecta, una 
gozada para comprobar cómo la gente afirma sus gustos o los 
cambia». 


El Gran Musical de Valencia parecía una convención de disc- 
Jockeys. Allí estaba Juan José Quesada, discjockey de la FM de Ra- 
dio Castellón, que durante cinco años ha organizado los encuen- 
tros nacionales de presentadores de discos. 

Convicciones del disc-jockey de hoy según Quesada: 

—La gente de FM ha recibido tradicionalmente un maltrato 
moral que va cambiando. «¡Éstos de la música». 

—<Y en realidad somos los tipos más simpáticos y más cachon- 
dos de la radio. Sanos, sin vicios. Gente sana somos los disc-joc- 
keys». 

«Somos competitivos, pero no creamos, disputamos». 

Defienden a los músicos también: 

Quesada: «Mentira que se droguen». 

Revert: «Рог cuatro que han muerto han creado una leyenda». 

Paco Ragageles, de 24 años, de Radio Castellón, tres años en 
Los 40. Abellán es su ídolo: «Un superdiscjockey». 

Abellán: «Vamos no exageres, que a mí me las han hecho pa- 
sar putas. Éste (por Revert) me echó seis meses». 

Revert: «Por chulo». 


1983 AAA 


CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE е 
All right Christopher Cross 2 Every breath you take The Police 1 No tengo tiempo Azul y negro 1 
EI rock de шпа... Miguel Ríos 2 Fame BSTV. 1 Past the dutchie Musical Youth 1 
Eres lú Luz 2 Genetic engineering Orchestral Manoeuvres in the Por volverte a ver Dyango 1 
Karma, chamaleón — Culture Club 2 Dark 1 Scotland the brave Louis Clark 1 
Quién piensa en ti — Gonzalo 2 La fiesta nacional Mecano 1 Se puede decir Platino 1 
True Spandau Ballet 2 La noche Azul y negro 1 She works hard for... Donna Summer 1 
Baby Jane Rod Stewart 1 La noche no es para mi Video 1 The girls mine M. Jackson & P Mc... 1 
Baila conmigo Rita Lee y Roberto 1 Last nighta DJ... Indeep 1 Tu cadena Francisco 1 
Caballo de batalla Juan Pardo 1 Let's dance David Bowie ` 1 The woman in you Вее Gees 1 
Cada loco con su tema Juan Manuel Serrat 1 Lies Thompson Twins 1 Tiempo de amor Danza invisible 1 
Déjame en paz Víctor Manuel 1 Mamma María Ricchi e Poveri 1 Un paso adelante Emilio José 1 
Desite Future World Orchestra 1 Maniac Michael Sembello 1 Víctimas del desamor Video 1 
Devuélveme Camilo Sesto 1 Mi mundo, tú Camilo Sesto 1 Volveré Chiguetete 1 
Dolce vita Ryan Paris 1 Mirror man The Human League 1 Wrapped around... The Police 1 
El barón de bidé La Trinca 1 Moonlight shadow — Mike Oldfield 1 Y..¿cómo es el? José Luis Perales 1 
Embrujada Casal 1 No estás sola Miguel Ríos 1 You are a danger Gary Low 1 


Hablar de audiencia de radio en Es- 


paña es hablar del Estudio General 
de Medios, la única investigación 


con una antigüedad y regularidad 


ntes como para permitir el 
análisis de series históricas. 


о 44 «los 40 Principa les 


= CUATRO MILLONES | 


Sin embargo, los 25 años en _ 


antena de la fórmula 40 Principales 
exceden ampliamente el rango 
temporal que cubre el estudio de 
las frecuencias moduladas por : 
te del EGM. 

Esta circunstancia impide cuan- 
tificar desde los inicios la progre- 


siva implantación: de Los 40 Prin- ` 
-cipales entre la población españo- 
— la, limitándolo a la década de | _ 


ochenta. | 
Siguiendo los datos del EGM, la 


| audiencia diaria de la Cadena SER- 
— FM рага todo el territorio nacional 


= programaciór 


era de 3.021.000 individuos en - 
1982, 3.150.000 en 1983 y 
г 3.495.000 en 1984. — 


` cipales equivalen a partir de enton- 


- Pero es a partir de 1985 cuan- = 
da ше. 


_ do, gracias а la introducción de: los 
encional (radio con 
variada) y fórmula 


concepto 


(radio especializada, generalmente, 


г en música), podemos conocer cuál 

es exactamente la penetración del _ 
- Top-forty de la SER en el mercado _ 
de audiencia de radio. Los 40 Prin- 


ces, conceptualmente, a SER Fór- 
mula. 
La evolución desde esa fecha es. 


El oyente e 


«Los 40 Principales» 


En unos tiempos de gran lucha en 
«las ondas debido a la saturación de 


oferta en el dial, Los 40 Principales 


— tienen su salvoconducto particular 


17 


en la especialización de su públi- 


co. Una palabra basta para definir- 
lo: joven. E 
ш El 40% de sus oyentes tienen | 


entre 14 y 19 años. 


ш El 62% tienen entre 14 y 24. 
m El 81% tienen entre 14 y 34. 
Pero no sólo son jóvenes todos 


| — los que están, sino que están todos 
— los jóvenes que son. 


m El 41% de los españoles entre 
14 y 19 años escucha Los 40 co- 
mo promedio diario. Ninguna otra 
cadena de radio llega ni siquiera al 


- 5% de penetración en ese segmen- 


to de edad. 

Los 40 Principales es escucha- 
do en la misma proporción por los 
chicos y por las chicas, y capta 


mejor a los situados en un status 


medio-medio alto. 


Iván, algo más que idolo de 
«fans» para España. En Francia y Eu- 
ropa fue número 1, cantando en nues- 
tro idioma «Fotonovela». 


Abellán: «Aprendí humil- 
dad. No creerte el rey del 
mambo». 

¿Y tú cómo piensas que de- 
be de ser un buen disc-jockey? 

P. R.: «Joven, alocado, vive rápido, estä en contacto con la ju- 
ventud». 

Q.: «Un chico de la calle que utiliza las mismas palabras que 
sus amigos, que después de meses logra transmitir a la gente lo 
que él ha oído. Puede vivir a cualquier ritmo». 

¿Revert nunca ha sido disc-jockey? 

Revert: «Jamás, yo sólo he explicado cosas». 

¿Y cómo ha de ser un disc-jockey, repito? 

R.: «Un tío que use el lenguaje de la gente joven. Un tío al que 
le guste la música. Un tío que quiera al oyente. Que viva la músi- 
ca a tope y que piense en aportar algo». ; 

¿Tú haces examen de cultura cuando le das el puesto a un chico? 

R.: «Por supuesto. Básico para conocer a la gente». 

Fuegos artificiales. Claro, es Valencia. Kamen no los había vis- 
to nunca. Está extasiado, como si estuviera cantando, encantado. 
Abellán, ¿cómo va la cosa? «Biennn», grita, remedando a Emilio 
Aragón. 

Presuntos Implicados sube al escenario. »Verás cómo grita el 
público». Gritan. Summertime. La chica de Presuntos se quita la 
chaqueta. Vuelven los gritos. Gritan todos. A nuestro lado, un ex 
de Los 40 pasea su nostalgia. Es Amadeo Salvador, de Radio Va- 
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Queen traían su música «poppyo- 


perística» y su desmadre visual, De la 
rapsodia bohemia al «Innuendo» de 
los noventa, muchos triunfos contem- 
plan su reinosa profesionalidad. 


lencia: la onda media lo ha sa- 
cado de la música. «Todavía 
tenía cuerda para rato». Trein- 


ta años. «¿Qué era un disc-joc- 
key? Alguien que era capaz de 
combinar toda la música. Una maravilla que cautive al oyente». 

Más fuegos de artificio: en Valencia te descuidas y te queman 
algo a cualquier hora. A las cuatro de la madrugada, todo el equi- 
po come paella junto a una falla. El espectáculo queda atrás, tan 
volátil como la radio: un esfuerzo, una música, el sonido. 

Ha sido el escenario del espectáculo. Abellán se recuesta en 
un palo del escenario, y la gente comienza a desfilar mientras los 
técnicos recogen cables interminables, y una pancarta de color 
blanco con el anagrama de Los 40 parece resistirse a abandonar 
su ubicación entre las cámaras. «¿Tranquilo yo?», pregunta Re- 
vert. «Pues claro: ya son tantos años. José Luis Espinosa y Jorge 
Ruano están en la penumbra: son los técnicos de sonido de El 
Gran Musical. Los dos llevan 26 años en el programa, y tantos o 
más en otros de la misma cadena SER. «Desde que 'se llamaba 
Trotarritmos, en 1962». «A mí me gustaba y me sigue gustando 
oír cómo ruge la juventud, este espectáculo», dice Ruano. José 
Luis recuerda un día terrible, en Granada, en cuando empezó a 
tambalearse el escenario y todos temieron por la seguridad del 
público y de los propios equipos del programa. «Luqui rezaba 
más que nunca». ¿Y esta música les gusta? «Nos gusta si la gente 
lo pasa bien, pero en realidad», dice Ruano, «a mi lo que me gus- 
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Ф Pecos se convierten, de finales de 
los setenta a principios de los ochenta, 
en un irresistible fenómeno de «fans». 
Vendieron más de un millón de discos, 
n Pedro, el autor, es ahora ejecutivo de 
ta es la música de siempre». una compañía de salsa. 


José Luis: «Carlos Cano. Yo 

soy un apasionado. Me gusta 

con locura. Y Golpes Bajos, me gustaban muchísimo». A la edad 
de los dos ya la música no se sentirá igual. «Pues claro que tiene 
edad la música». 

Están recogiendo sus equipos. Ellos estarán mañana sábado 
en Madrid para preparar el Carrusel deportivo, la otra música del 
domingo. Dejan Valencia como si fuera una plaza tomada. «Es 
fantástico grabar en Valencia, como si en el aire hubiera un soni- 
do especial que captan los micrófonos». 

Cuando se comen la paella que queda son las seis de la maña- 
na y la música es un recuerdo para los propios chicos que han 
abarrotado la Alameda. Los músicos también se han marchado y 
el desierto de la madrugada ha sustituido al sonido. Al día si- 
guiente, el sueño habrá sido sustituido de nuevo por la música. 

La aventura empezó hace mucho tiempo y sus protagonistas 
han sido aún más variados que 
la música propiamente dicha. А ° : 
Entre los padres putativos de ы pde Itaca bea 


esta generación de disc-jockeys go, Sting se ha convertido en uno de 
e solistas más significativos. 
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CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS — CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS 
/ just call to say 1... Stevie Wonder 2 Eterna melodia Bertin Osborne 1 Paris Latino Bandolero 1 
Sildavia La Unión 2 Fotonovela Iván 1 Piel de terciopelo Pato de goma 1 
Thriller Michael Jackson 2 Joanna Kool & the Gang 1 Radio gaga Queen 1 
Adrenalina Olé Olé 1 Juegos de amor Diseño 1 Running with the... Lionel Ricchie 1 
Ali Shuffle Camaro's Gang 1 La colegiala Gary Low 1 Send me and angel! Real Life 1 
All of you Julio Iglesias/Diana Ross 1 Lady, lady Bravo 1 Si tu los vieras Pecos 1 
Amor de mujer Camilo Sesto 1 Lobo hombre en París La Unión 1 State of shock Jacksons 1 
Arturo Cadillac 1 Los ojos del gato Luz 1 Suzanne Art Company 1 
Blue Jeans David Bowie 1 Mangas cortas Los Elegantes 1 Tentación José Luis Perales 1 
Cerca de tf Los Elegantes 1 Neboody told me John Lennon 1 Todo a pulmón Miguel Rios 1 
Conspiraciön Olé Olé 1 No me puedes dejar... Luis Miguel 1 Transparente maniquí RH+ 1 
Decídete Luis Miguel 1 Noche de San Juan — Bertin Osborne 1 Una de dos Luis Eduardo Aute 1 
Desidia Objetivo Birmania 1 Obsesión Platino 1 Undercover of the... Rolling Stones 1 
El hombre lobo Azul y Negro 1 One love Bob Marley & the Wailers 1 Unión of the snake Durán Durán 1 
El pistolero Pistones 1 Only when you leave Spandau Ballet 1 Vuelve Gonzalo 1 
Esta cobardía Chiquetete 1 Pánico en el edén Casal 1 Why a Bronsky Beat 1 
Esta noche me... Trupita 1 


gue parecen haber nacido en el escenario hay un hombre gue 
hoy alterna el aire cibernetico del hombre de negocios con su 
aparición, ya más formal, ante las cámaras de la televisión. Se tra- 
ta de José María Íñigo, un bilbaíno que estuvo al principio de los 
tiempos y que tuvo que ver bastante con el invento de Los 40, El 
Gran Musical y la música moderna propiamente dicha. 


FLORES Y REVOLUCIÓN CULTURAL 


«Yo venía de Londres», dice ahora, «que era la moda, y había vivi- 
do el nacimiento de los Beatles, la revolución cultural, los chicos 
de las flores, el LSD, la marihuana, y aquellos que nosotros ateso- 
rábamos eran los grandes pecados de la juventud. En ese envolto- 
rio, todo el mundo se escandalizó con la música joven». Política- 
mente, la gente joven ni vibraba: había sólo «apuntes de una con- 
testación». Suponia una gran revolución que Raimon actuara en la 
universidad y que fueran los guardias a vigilar. «Eran puras anéc- 
dotas que hoy no ocuparían ni siquiera una línea en un periódico. 
Fue noticia de primera página que Joan Manuel Serrat (que había 
inaugurado Los 40 con Cançó de matinada) aceptara ir al Festival 
de Eurovisión, y que cantara el La, la, la, una canción del Dúo Di- 
патісо, y que cantara en castellano, aúnque luego pareció arre- 
pentirse y se volvió para atrás, pero lo cierto es que dio el gran 
Paso». 


«Musicalmente», recuerda Íñigo, «salvo algunas excepciones, 
era un tiempo muy pobre, muy frivolo, el que precedia en España 
a la verdadera revolución musical que se desarrollaría a finales 
de los sesenta: todo giraba en torno a las canciones del verano, 
funcionaban mucho las viejas historias de los números uno de la 
época, y de los números dos, y la televisión era la que vendía los 
discos, pues aún no había llegado a España, aunque estaba apun- 
to de llegar, la fórmula de Los 40, o treinta, o veinte, principales 
que importaría la SER, es decir, la repetición constante de un dis- 
co para hacerlo éxito. Entonces importaba escuchar las cancio- 
nes, pero no a quienes las cantaran o por qué las cantaban. Los 
festivales de la canción eran importantes, como el Festival de San 
Remo, fundamentalmente, el Festival de la Canción del Medite- 
rráneo, el Festival de Benidorm. 

Los jóvenes estaban muy poco involucrados en la historia y to- 
do lo que pasaba era muy pequeño, muy mezquino. Yo codirigia 
una revista, Mundo Joven, con Manuel Leguineche y con Jesús Pi- 
catoste, y nos la cerró la censura porque publicamos un reportaje 
sobre Mao». 

Íñigo era entonces un bilbaíno contestatario. «Protestaba», di- 
ce él, «contra el sistema establecido llevando el pelo largo, provo- 
cando a la gente: iba con botas de montar y con una guerrera de 
guardia inglés, y eso a nosotros los jóvenes nos parecía que era 


una gran bandera de libertad. Yo no sé si lo era. Yo iba así porque 
vivía en Madrid solo y estaba haciendo mi propia guerra, y me 
importaba todo muy poquito. Me dejé un bigote que entonces 
sorprendió mucho a la gente porque entonces nadie llevaba bigo- 
tes de esa manera, y que a su vez yo me dejé porque ya se lo ha- 
bía dejado John Lennon en los 
tiempos del swinging London. 
Y lo que sí recuerdo es que la 


Pedro Marín, de secretario del club 
de «fans» de Miguel Bosé a genuino 
enloquecedor de sus propias «fans». 
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aureola de venir de Londres, entonces capital del mundo joven, 
me sirvió de llave para abrir puertas muy importantes, en la Ca- 
dena SER, en los periódicos». 

«Había empezado en Bilbao, carne de radio, a los 14 años, y 
me presentaban como disc-jockey, cosa que muchos pensaban que 
era una palabrota, o algo así, porque nadie sabía lo que era eso». 
Después de estar en Bilbao trabajando varios años, «quise venir a 
Madrid, a la SER, y me despacharon a patadas. Así que desde 
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CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS 
tanto por lo que la gente ve de Live is life Opus 3 Camarero _ Enrique | No te aguanto más Objetivo Birmania 1 
> © nT ш S A Arte moderno La Mode _ 2 Cómo pudiste... Alaska y Dinarama 1 Números rojos Azul y Negro 1 
E 5 nte GRIS Ы que el Baila para mí Objetivo Birmania 2 El sur también existe Joan Manuel Serrat 1 Part Time Lover Stevie Wonder - 1 
propio formato de las emiso- Dancing in the street David Bowie y Mick Jagger 2 Estamos desesperados Ramoncín 1 Qué peligro tiene Juan Pardo ~ de 
ras norteamericanas, que son El africano Georgie Damm 2 Fresh Kool and the Gang 1 Tarzan Boy Baltimora 1 
las autoras del invento». v ES 
Ni tú, ni nadie Alaska y Dinarama 2 Grité una noche Nacha Pop 1 The Lady don't mind — Talking Heads 1 
LENGUAJE Y RITMO A view toa kill Durän Durän з] How much - Gary Low 1 Eurythmics 1 
Los 40 aportó a la profesión de Agradecido Rosendo ; 1 If you love... Sting 1 Tú no tienes corazón Luis Miguel ; 1 
los disc-jockeys, dice Iñigo, Alive & kicking Simple Minds 1 Into the groove Madonna — 1 ”Unanochesinti — AnaCura _ 1 
«un método de trabajo, un sis- — - 
° tema, un lenguaje, un ritmo. Amanda Paolo Salvatore 1 Just another night Mick Jagger 1 Venezia Hombres G 1 
š determinado». «El propio sis- Amante bandido Miguel Bosé 1 Lay your hand for me Thompson twins = Voy amil | Olé Olé 1 
Ф 1982, 7 de julio, San Fermín. «Мо r R Ángel Madonna 1 Let's talk about meê Тһе Alan Parsons Project 1 Me are the world USA for Africa 1 
Madrid me fui a Londres para = pr Lts helat tro: no podias hablar mäs de la cuenta. Era una cuestiön de se- € aa | навш о = | Ma — TANUT Ñ 
poder decir que venía de Lon- Madrid, el mejor рк de rock gundos y tenías que estar preparado para hacer juegos de pala- Breakthoven Barón Rojo | 1 Medley La Década Prodigiosa — 1 Woody Boogie Baltimora 1 
dres y no de Bilbao. Y en Lon- ® s: superando su concierto de — bras referidos a lo que decían las canciones. Es una técnica muy Cabaret La Unión al Ninna Juan Pardo 1 — You сап win if you... Modern Talking 1 


dres coincidié toda esta histo- 


Barcelona de 1976 y mejor que el 9 de 
julio o lo de su gira de 1990. 


ria de la revolución, de la flo- 
wer people, de las pequeñas re- 
voluciones juveniles que luego, con el paso del tiempo, han mos- 
trado que eran más importantes que lo que entonces pensába- 
mos. Vine de Londres con la idea de que quien manda en un me- 
dio podría llegar a ser un dictador, y en la música también. ¿Por 
qué voy a poner yo la música que la gente quiera? Yo voy a poner 
lo que yo quiero, y la gente va a escuchar eso. Esa filosofía está 
en el propio nacimiento de Los 40 Principales y de la misma FM 
como vehículo de la música. Y para ponerla en práctica creo que 
empecé a trabajar como trabaja ahora todo el mundo, manejando 
yo mismo el micrófono, la música, los platos, todo». 

«Yo comencé en 1966 en El Gran Musical, con Tomás Martín 
Blanco, al tiempo que se ponía en marcha Los 40 Principales. Los 
40 me pareció siempre una operación comercial brillantísima, 


«A mí lo del rock me parece un 
misterio. Que haya vivido desde 
los años sesenta y siga viviendo 
ahora. Casi 30 años. No discuto la 
Calidad, sino que me extraña su 
supervivencia. Ninguna idea con- 


tabas dónde iba toda aque- 
de jóvenes, a buscar qué. 
ga no es suficiente: ¿van 
cando un pensamiento nuevo? 


Estos chicos se interesaban por el 
mundo islámico, por el hinduis- 
то. Iban buscando el despegue 
de Occidente. Los grandes líderes 
literarios de la época, como Jack 
Kerouac, estaban totalmente in- 


EDUARDO HARO TECGIEN 


CORRESPONSAL EN EUROPA - 
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norteamericana, muy anglosajona: yo había trabajado con gente 
de Radio Luxemburgo y había aprendido que aquélla era una téc- 
nica muy concreta que te obligaba a estar muy al tanto, muy in- 
formado: había que conocer bien los discos y tenías que tener un 
dominio muy bueno del lenguaje». 

Ya Íñigo le gustaba aquella música? «Muchísimo. Y ahora 
cuando escucho a mis hijos, que tienen en 1991 dieciocho años, y 
oigo lo que ponen en la radio o en su tocadiscos no entiendo có- 
mo les puede gustar lo que a mí me apasionaba a su edad, porque 
supongo que oyen lo mismo que yo oía entonces. Yo recuerdo 
que entonces criticábamos a Fórmula V, porque nos parecian 
blandos, y ahora estoy seguro de que como técnicos musicales 
eran mucho mejores que lo que se estila en la actualidad: ahora 
todo vale. La gente hoy en día no va a escuchar a nadie: va a los 
conciertos porque se lo toman como un acto social, en el que in- 
cluyen la consumición de la litrona, el escándalo, el ruido, el fo- 


flores y con sus túnicas blancas». 
«Lo que sí está claro es que lo que 
buscaban no lo han encontrado». 
«¿Y qué les dio la música? Lo 
que siempre da la música: una es- 
pecie de reposo y de confianza en 
uno mismo, que también es falsa». 
«Era una época teatral. El tiem- 
po de Hair era también el tiempo 


fluidos por un pensamiento orien- 
tal y asiático, idealista. Estaban 
buscando todavía lo que podían 
significar Gandhi y la resistencia 
pacífica, como habían hecho los 
hippies en su momento con sus 


del teatro del absurdo y el teatro de 
límite, lonesco y Beckett coexis- 
tiendo». 

«Era una época de encanto, de 
sueño: todo es posible y ya no hay 
muerte». 


llón. Pocos van a escuchar música de verdad. La música es sólo 
un pretexto». 

¿Y cómo era entonces la música? «La música ha perdido el en- 
canto. El videoclip ha arruinado, desde mi punto de vista, el es- 
pectáculo de la música. Antes, cuando se presentaba en televisión 
un cantante importante, lo que se producía era un espectáculo na- 
tural, televisivo. Hoy no ocurre así: el videoclip te regala lo que el 
cantante hace y te lo enlata, y te lo regala dos veces a la semana o 
cuantas veces te dé la gana: es el supermercado de la imagen 
cantada. Ese ha sido el gran fracaso de la música, y de muchas 
actuaciones musicales, y de las compañías de discos: la gente no 
va a pagar lo que le están dando gratis. Muchos creen que los vi- 
deoclips venden discos, y yo creo que han arruinado la industria 
del disco. Hace 25 años había treinta o cuarenta compañías de 
discos, algunas muy florecientes. Hoy hay cuatro multinacionales 
que se dedican al disco mientras vendan, y en cualquier momen- 
to dado se dedican a otra cosa». 

¿Crees que ha habido en España algún momento de esplendor 
de la música? 

Íñigo: «Yo creo que ese periodo es el de los sesenta. La prue- 
ba está en El Corte Inglés, donde los discos que más se venden 
ahora son los compact-discs de los sesenta. Los chavales están 
descubriendo que Simon y Garfunkel eran unos tíos que canta- 
ban muy bien. ¿Y quiénes están triunfando ahora? Pues, Phil Co- 
llins, que tiene más de cin- 4 
cuenta años, y Mick Jagger... 

Se están vendiendo antiguallas, 


Hombres G, el mayor ejemplo 
de fenómeno de “fans” en España 
de los ochenta 
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En los comienzos de la «movida» 
surgen Zombies, con «Groenlandia». El 
autor y líder es Bernardo Bonezzi, lue- 
go habitual compositor de la música de 

lículas de Almodóvar. También esta- 
allí Alex, luego dúo con Cristina. 


porque son mejores que los 
más jóvenes. Yo entiendo que 
la música es armonía, estética, 
y ahora lo que se vende es un 
montaje escénico, y muy poco 
más». 

¿Cómo era la radio entonces? 
m «La radio entonces era música: el mejor programa era el 
que tenía más música. Había mucha música española, y sólo 
los más avanzados ponían los éxitos norteamericanos: todos 
nos matábamos por tener una suscripción a esos éxitos, y yo 
mismo recibía todas las semanas una colección de Estados 
Unidos». 

Íñigo era un hijo predilecto entonces: sus padres inmediatos, 
según él mismo dice hoy, eran Raúl Matas, la voz inconfundible 
de Discomanía, «una voz con enorme encanto, y él era un caballe- 
ro». Matas revolucionó la quietud de la música española, y ade- 
más tranquilamente, y Pepe Palau también hizo lo suyo, «aunque 
era personalmente de una manera totalmente distinta». Y des- 
pués entró Íñigo, según relata él mismo. Claro, de forma perma- 
nente, sin abandonar el micrófono, con una voz que parecía naci- 
da en los alrededores de Nebraska y que decía la palabra Dylan 
como poca gente la podía decir entonces, estaba Ángel Álvarez, 
con quien también hablamos en este volumen. «Fue durante mu- 
cho tiempo un hombre fiel a su tipo de música, que él traía perso- 
nalmente, y con una línea que no varió nunca. Era un tipo al que 
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escuchábamos los profesionales para aprender. Nunca se dejó 
ver, no iba a conciertos, ni a recitales. No fue popular, y acaso por 
eso fue importante». 

Íñigo fue popular e importante. «Yo te puedo decir que las pri- 
meras cuatro portadas que se me hicieron fueron provocadas por 
mi dedicación a la música, y no por la televisión. Yo era el rebelde 
de la música, el comunicador, el tipo que se dedicaba a eso. Y yo 
he parado algún concierto simplemente porque entraba tarde: 
ocurrió mientras actuaban Los Bravos en Madrid, y sucedió va- 
rias veces. Aquélla era una época en que yo era muy agrio como 
crítico, muy iconoclasta, muy destructor de todo lo establecido. Y 
le hice daño a mucha gente: cogía un disco y lo destrozaba, ironi- 
zaba sobre él, por qué demonios lo han publicado. La verdad es 
que ahora me arrepiento». 


UNA ESCUELA 


La música de los sesenta, y su correlato en la radio y en la televi- 
sión, fue una escuela de gran importancia profesional. En el caso 
de Los 40, Íñigo recuerda con la pasión de los adultos una aventu- 
ra juvenil que hizo de la radio «un lugar para todos: la atmósfera 
era entonces muy divertida, y muy real, porque veías cómo iba 
evolucionando la audiencia: la gente compartía contigo sus gus- 
tos, los hacía oír, eran tus amigos, tus colegas, tus correligiona- 
rios de la música. Hoy no entra nadie en los estudios: todo se ha- 
ce a través del teléfono, y lo que se ha montado en algunas emiso- 
ras de radio que se dedican a la difusión de la música es una ope- 


AA 
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+ Presuntos Implicados, uno de los grupos españoles que participó en el espectáculo de ‘El Gran Musical’ el 15 de marzo en la Alameda. 


% Para algunos 'disc-jockeys', Revólver hacen un rock convincente. 
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+ Nick Kamen, el descubrimiento de Madonna. 


+ José Antonio Abellán y Rafael Revert con el equipo de sonido. 


+ Para miles de jóvenes la música sonó a aire libre en Valencia. 


300.000 PERSONAS EN ‘EL 
GRAN MUSICAL DE VALENCIA 


El espectáculo de El Gran Musical en Valencia fue un 
reflejo de la época. Si en los años sesenta no había 
más de 100 personas en el auditorio de la SER, el 
principal Musical de 1991 reunió a 300.000 perso- 
nas al aire libre. El montaje costó 40 millones de 
pesetas y en el escenario se movieron luces “que 
pesan 240.000 kilovatios y el sonido no se vende por 
debajo de 100.000 vatios”, según dice Juan Cruz. 
Conmemorar 28 años en antena de un programa que 
ha dejado de ser exclusivamente radiofónico obliga a 


buscar una estética que combine el ritmo y la imagen. 
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Ф Una locutora entrevista а Rafa, solista de “La Unión”. 


FOTOS: JORDI VICENT 


ración comercial perfectamen- 
te establecida, hasta desde el 
punto de vista editorial». 

¿Tienes algun recuerdo que 
merezca la pena dejar por es- 
crito que resuma tu opinión 
acerca de tu trabajo en aque- 
llos años? 

L: «Supongo que en su día 
hice mucho daño a mucha 
gente». 

La música moderna es una 
religión y su profeta es un 
hombre de pelo cano que un 
día trajo de Nebraska la voz 
adolescente de Bob Dylan. Él 
mismo no tenía voz práctica- 
mente; era un asturiano de po- 
cas palabras pero muy bien di- 
chas, y hoy, cuando se le escu- 
cha hablar mientras toma con 
la delicadeza de los hombres 
del Norte una fabada recién 
hecha, parece que hablara de 
los recuerdos de otro. Es 
Ángel Álvarez, el padre absolu- 
to de toda esta movida de nom- 
bres propios que es la historia 
natural del pop en España. 


MÚSICA DE ALTOS VUELOS 


Un hombre que ha hablado 
tanto y del que se sabe tan po- 
co. Un personaje de tan pocas 
palabras privadas que ha acom- 
pañado la nostalgia, la rabia y 
el oído de tantas generaciones. 

Se le deja hablar y éstos son 
sus entrecomillados: 

Ángel Álvarez: «Yo comen- 


; Py : Mecano, en su primera foto 
cé en la música en abril del se- Ф / P К 


su primer disco, «Ноу по me pu 


senta, y aquél fue un momento 
crucial en la música, y en mi vi- 
da. Yo fui aviador de Iberia du- 


vantar», en 1981. Años más tarde 
venderian más de un millón con «Des- 
canso dominical». 


rante 35 años, y en sus inicios 
aquellos tiempos fueron los 
que marcaron el comienzo de una Iberia más moderna. En el 53 
tuve el primer encuentro, en California, con Estados Unidos, y 
fue un hallazgo impresionante, una aventura que me salvaba del 
aislamiento en el que estaba España, un país incomunicado, con 
una prensa tremendamente localista, con una radio que parecía 
hecha de una novela de la Pardo Bazán, tan costumbrista, tan po- 
co atractiva, tan vieja». 

«Y recuerdo que fui solo a California, y de allí me trasladé a 


Cuba, a La Habana, y por mi cuenta recalé en Nueva Orleans». 

«Ya entonces tenía yo el gusanillo de la música, y me quedé en 
Nueva Orleans dos noches, y luego me fui a Dallas, donde me 
quedé escuchando música country, viendo a la gente vestida de 
vaqueros. La impresión fue de sorpresa». 

«Y me di cuenta de que estaba sonando allí una música de la 
que nosotros no teníamos ni idea. Yo no trabajaba entonces en la 
radio, y en los programas que escuchaba, que eran los de Raúl 
Matas y Pepe Palau, esa música no estaba presente». 

«Yo entré en Iberia con 25 años, y entré sabiendo que había 
muchas cosas que hacer. Venía de una escuela de vuelo sin visibi- 
lidad, en Matacán, donde fui profesor de navegación, y me consi- 
deraba entonces un pionero, y no solamente de la música». 
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CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS 
Janey, don't you... Bruce Springsteen 2 El ruido de fondo Miguel Ríos 1 Que te quiero Katrina $ the Waves 1 
Si tú eres mi hombre... Jennifer Rush 2 EI tomavistas Paolo Salvatore 1 Right between the eyes Wax 1 
A kind of magic Queen 1 El tonto Simón Radio Futura 1 Rock me Amadeus... Falco 1 
A quién le importa Alaska y Dinarama 1 Geronimo's Cadillac Modern Talking 1 Rufino Luz 1 
Al calor del amor en... Gabinete Caligari 1 Harlem Shuffle Rolling Stones 1 Say you, Say me Lionel Richie 1 
Amapola bésame... Miguel Bosé 1 Hey Mademoiselle Iván 1 Stuck with you Huey Lews & The News 1 
Atlantic is calling — Modern Talking 1 Holiday Rap Mc. Micker б. € Deejey... 1 Те esperaré Agustín Pantoja 1 
¡Ay, qué pesado! Mecano 1 La Puerta de Alcalá Апа Belén y Victor Manuel 1 That's what friends... Dionne & Friends 1 
Baila Baila La Década Prodigiosa 1 Lasy Lady Spagna 1 The captain of her... Double 1 
Bailando sin salir... 016 Olé 1 Lili Marlen 016 Olé 1 The lady in red Chris the Burg 1 
Broken wing Mr. Mister 1 Living in another... Talk Talk 1 This is my life Kartha Kitt 1 
Cruz de navajas Mecano 1 Love misil F-1 11 Sigue sigue Sputnik 1 Typical Male Tina Turner 1 
Dancing in Paris Ángel 1 Marta tiene un... Hombres G 1 Vest end girls Pet shop boys 1 
Dancing in the ceiling Lionel Richie 1 Nena Miguel Bosé 1 When the gioing... Billy Ocean 1 
Dejad que las niñas... Hombres G 1 Nikita Elton John 1 When tomorrow ... Eurythmics 1 
Don't stand so close... The Police 1 Papa don't preach Madonna 1 Wild, wild life Talking heads 1 
El imperio contraataca Los Nikis 1 


W «Yo soy de origen asturiano, de familia muy modesta: mi madre 
no sabía ni leer ni escribir, y mi padre pertenecía al colegio socia- 
lista de Pablo Iglesias. Vivi la época de la República, la Revolu- 
ción de octubre del 34, cuando yo tenía 14 años, y había termina- 
do el bachillerato. Los mineros ocuparon el Instituto de Oviedo, 
que estaba en una finca que había sido incautada por la República 
a los jesuitas, y ese edificio fue volado por los mineros asturianos 
en el 34. Y me acuerdo del 36: la guerra civil en Oviedo». 

«Yo estuve siempre muy interesado en el inglés, que comencé 
a estudiar en Madrid en 1940, cuando llegué a Madrid. Y he sido 
además un gran enamorado de la vida norteamericana, la vida de 
California, la forma que tienen de trabajar, de vivir, la vida de la 
familia, el lugar común norteamericano. 

En Estados Unidos hice muchas amistades y me di cuenta 
de que allí había también mucho interés por las cosas de Es- 
paña. Y, lo que es más importante, noté el gran deseo que tie- 
nen esas gentes de cooperar y ayudarte en todo aquello en 
que ellos te puedan ayudar. La ingenuidad norteamericana es 
verdad». 

«Cuando comencé a hacer 
mi programa Caravana yo te- 


nia en mi casa como cincuenta 
discos que había comprado: 
los Everly Brothers, Jimmy Jo- 


$ En septiembre de 1981, Santana 
arrolla en directo. Con mensajes a lo 
Maharishi, el apóstol de la mejor mú- 
sica «latin rock» consolida su poderío. 
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es..., y cuando intenté ir gestando la forma de hacer un progra- 
ma de radio hallé unas dificultades enormes. En aquella época no 
existía El Gran Musical ni había nada de nada, y yo apreciaba en 
la gente una gran necesidad de escuchar música». 
«Yo todavía no sé por qué intenté hacer un programa de radio, 


JOSE LUIS L ARANGUREN 
EL PADRE ESPIRITUAL 


<Hoy creo que se ha producido 
una banalización de la música: 
antes significaba un salto, pero 
ahora se ha igualado todo: ahora 
es la instalación de una forma de 
sentir que ya se ha hecho poco 
significativa. Yo creo que hoy los 
jóvenes carecen de una forma ple- 
namente expresiva de lo que ellos 
son, y esto probablemente es así 
porque ellos mismos no saben lo 
que son». 

«Hay una tendencia occidental 


a que la juventud se parezca toda 
ella cada vez más. El de la juven- 
tud actual es un estilo más bien 
banal, pero yo diría que la respon- 
sabilidad nos incumbe a todos. 
Los jóvenes de ahora se entusias- 
man de una manera muy superfi- 
cial con los espectáculos de ma- 
sas, pero carecen de profundiza- 
ción en ellos mismos. Los jóve- 
nes se encuentran en una situa- 
ción de desmoralización: están en 
baja forma moral». 


Ф En mayo de 1981, Bruce Springs- 
teen actúa por vez primera en España, 


en Barcelona. No hay lleno total. Ha- PUES YO no tenía ninguna ne- 


bría que esperar a «Born in the USA» 


cesidad económica, y tampoco 
disponía de tiempo suficiente: 


4 para la apoteosis de «The 


» = . . 
5 al año de ingresar en Iberia yo 


era ya jefe de un grupo de ra- 

dionavegantes, del orden de 
ciento y pico de personas. A mí me parece que todo fue motivado 
por el hecho de ver unos aspectos de la música que aquí eran ine- 
xistentes». 

«Y daba vueltas a mi cabeza pensando que, por medio del arti- 
ficio del vuelo, yo podía estar en doce o catorce horas en Madrid 
y Nueva York, en dos mundos que eran totalmente opuestos, dia- 
metralmente distintos, unas sensibilidades tan separadas. La sen- 
sación que yo recibía entonces, al llegar a Madrid desde Nueva 
York, era la de que todo era pequeñísimo. Entonces empecé a tra- 
tar de seguir adelante buscándole el rumbo a la vocación musical, 
y radiofónica, que había dentro de mí, e hice amistad con Teodo- 
ro Delgado, un funcionario de la Secretaría General del Movi- 
miento, falangista, que me enseñó por primera vez un magneto- 
fón, que yo no había visto nunca». 

«A veces yo venía de un vuelo que llegaba aquí por la mañana, 
después de estar toda la noche volando, y estaba a lo mejor Rafael 
Revert esperándome, con Fernando Salaverri, con Wenceslao Pé- 
rez Gómez, que forman parte de la historia natural de todo esto. 


Todos teníamos entonces el temor de que el programa no saliera, 
que la gente no quisiera venir al estudio, que todo se fuera al ga- 
rete, porque entonces ni había infraestructura ni había interés: 
un desastre». 

«Me acuerdo de Massiel. Lo que nos costó convencer a la gen- 
te de la emisora para que Massiel fuera a cantar. Un día me anun- 
ciaron que Paco Ibáñez quería cantar en el auditorio: acababa de 
grabar un disco en Francia de- 
dicado por Picasso y quería 


En la vanguardia de la «movida», 
Alaska con Berlanga, entonces Pega- 
moides, y también con Eduardo, luego 
en Parálisis Permanente. 


94 


presentarlo en Madrid. Y vino al auditorio y cantó en el auditorio 
de La Voz de Madrid. Él luego ha negado que hubiera actuado en 
ese periodo en España: pero yo estaba allí, y sé que tuvo un exito 
fenomenal». 

«Yo tuve además la suerte de que en mis viajes a Nueva York 
conocí un día a un alto ejecutivo de la CBS, un inglés llamado 
Stanley West. Cuando empecé a hacer mi programa había padeci- 
do un boicoteo total de las casas de discos, porque el 80% de los 
discos que yo emitía no se vendían aquí. En Caravana empecé sin 


CANCIÓN INTÉRPRETE CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS 
37 grados Radio Futura Faith George Michael 1 One love to give Stephanie 1 
Alien divino German Coppini In the Army now Status Quo 1 Quiero beber hasta... Los Secretos 1 
América Latina La Década Prodigiosa 125 a sin Pet shop boys 1 Running in the family Level 42 1 
Bad Michael Jackson Jardín de rosas Duncan Dhu 1 Shake you down Gregory Abott 1 
Balla, balla (Remix) — Francesco Nápoli La Bamba Los lobos 1 Sola 016 Olé 1 
Boys — Sabrina La sangre de tú... Gabinete Caligari 1 Suburbia Pet shop boys 1 
Brillant Disguise Bruce Springsteen Learning to fly Pink Floyd 1 The final countdown... Europe 1 
C'est lavie Robbie Nevil Master Mix Hombres G 1 The multimix The Communards 1 
Call me Spagna Max Mix (2? parte) Varios intérpretes 1 The right thing Simply red 1 
City lights William Pitt Max Mix 4 Varios interpretes 1 Through the barricades Spandau Ballet 1 
Como un susurro Ramoncin Max Mix 5 Varios intérpretes 1 Two people Tina Turner 1 
Contra el viento Agustín Pantoja Me cuesta tanto... Mecano 1 Voyage Voyage Desireless 1 
Corazón de neón Orquesta Mondragón Never gonna give... Rick Astley 1 Walk like an egyptian Bangles 1 
Cuatro Mejicanos Cuentos Chinos No puedo evitar... Duncan Dhu 1 What have | done to... Pet shop boys 1 
Cuerpos calientes Ramoncin No, no, no Hombres G 1 Who's that girl Madonna 1 
Day in day out David Bowie Nothing's gonna... Samantha Fox 1 With or without you U2 1 
Dos corazones y un... Bertin Osborne Notorius Durán Durán 1 Yo tengo una mujer... Paolo Salvatore 1 
Ellos las prefieren... Orquesta Mondragón i 
SENCAN DH 
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patrocinio alguno, hasta que un día la emisora me dijo que sin pa- 
trocinio no había nada que hacer:y entonces me fui a hablar con 
el director de El Corte Inglés. Éste, que era un hombre de mun- 
do, me dijo que siguiera adelante, que me apoyaban. Pero los que 
ejecutaban sus órdenes me preguntaban, con buen criterio, si 
aquellos discos los vendían ellos. Así que había una contradicción 
tremenda entre mis deseos y mi realidad>. 

«Fueron años difíciles, con 
muy pocas facilidades en mi 
propio país. Sin embargo, 
cuando iba a Estados Unidos, 
la CBS me daba todo lo que 
precisara porque sabían que yo 
tenía en España un programa 
de radio en el que se emitía 
música creada por ellos». 

«Yo fui el primero que ha- 
bló aquí de Bob Dylan. Un día 
fui a ver a Stanley West y me 
dio un disco. Por una cara apa- 
recía el nombre de Bob Dylan 
y el título Blowing in the wind. 
Y, por el otro, Don't think twice, 


it's all right. Era la primera grabación de Bob Dylan, y yo vine con 
ese disco a mi gente de Caravana. Y me decían todos que con 
aquella voz aquél tenía que ser un tio mayor. Una señora nos lla- 
mó para decir que por el tono le parecía que aquel cantante tenía 
que estar diciendo cosas muy 
trascendentes: ella no sabía in- 


Í « ical» А 
Ramoncín en otro «Gran Musical glés, pero eso se captaba. Y un 


ra la historia, con llenazo total y de- 
irio de su diálogo «a huevo mutuo» 
entre él y su público. 


1988 


CANCIÓN INTÉRPRETE CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS 
Gimmie hope Jo'Anna Eddy Grant Don't worry be happy Bobby McFerrin 1 Secretos 016 Olé 1 
No hay marcha... Mecano Eloise Casal 1 Serás mi cómplice Cómplices 1 
A woman loves a man Joe Cocker En algun lugar Duncan Dhu 1 Si no te tengo a ti Hombres G 1 
Always on your mind Pet Shop Boys Englishman in New ... Sting 1 Sign your name Terence Trent D'Arby 1 
Asimbonanga Johnny Clegg & Savuka Fantästico amor Eros Ramazzotti 1 Sueltate el pelo Hombres G 1 
¡Ayúdame! Ramoncín Father figne George Michael 1 Suite nupcial Gabinete Caligari 1 
Bad medicine Bon Jovi Flor de verano Mango 1 Supernatural Olé Olé 1 
Balla... balla F. Napoli GTO Sinitta 1 The twist The Fat Boys 1 
Be Gentle B.V. S M.P. Heart Pet Shops Boys 1 Together Forever Rick Astley 1 
Camino Soria Gabinete Caligari Im nin’ alu Ofra Haza 1 Una calle de París Duncan Dhu 1 
¡Chas! y aparezco a... Alex & Christina Is this love Whitesnake 1 Una fiesta especial Década Prodigiosa 1 
Como un lobo Miguel Bosé La madre Víctor Manuel 1 Unchain my heart Joe Cocker 1 
Corazón infame Miguel Bosé My love Julio Iglesias & Stevie... 1 Vas a enloquecer Década Prodigiosa 1 
Cross my heart Eighth Wonder Never can say goodbye Communards 1 We'll be together Sting 1 
Desire U2 1 Nothing's gonra ... Glenn Medeiros 1 Wondertul life Black 1 
Diälogo Eros Ramazzotti 1 Nut bush city limits Tina Turner 1 Yeke Yeke Mori Kante 1 
Domino dancing Pet Shop Boys 1 Pertect Fairground Atraction 1 Yo no danzo El Último de la Fila 1 


día me llamó Pepe Palau desde la SER para preguntarme cómo estupenda muy buena. Estuvimos cerca de tres años, hasta 1967». 

demonios ponía a ese tío, que desafinaba, que era un desastre». «Cuando nos fuimos a Vuelo 605, Salaverri ya estaba en Hispa- | 
«Un dia, en El Bodegón, apareció Tomás Martin Blanco con — vox, pasado a la industria, y Revert seguía con Martín Blanco, en | 

Rafael Revert: se lo llevaba para hacer en la SER Los 40 Principa- su lugar definitivo. Del equipo primitivo me quedé sólo con Carlos | 

les. Revert se fue con Martín Blanco, pero Caravana siguió ade- Domínguez. Un tipo formidable, un sabio, aún seguimos juntos». 

lante». 

«En 1964 nació un progra- 
ma que se llamaba Vuelo 605, 
que ponía una música muy 
buena. Nosotros quisimos ha- 
cer un nuevo programa, si- 
guiendo con Caravana en La 
Voz de Madrid, pero nos pidie- 
ron que hiciéramos otro pro- 
grama. Entonces El Corte In- 
glés pensó que debíamos pa- 
sarnos a Radio Peninsular, y 
allí nos fuimos: fue una época 


O En mayo de 1982 vuelven a reu- 
nirse Simon & Garfunkel, y actán por 
vez primera en España. El «Puente so- 
bre aguas turbulentas» registró el ré- 
cord de duración de aplausos. 


TELEFONICA. SOCIO EN 
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N e TELEFONICA. SOCIO TECNOLOGICO 
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COBI Y COLA CAO, 
TAL PARA CUAL 


Cuando Radio Futura era minoría 


o conde Aboe «Luego ya Peninsular em- y estuvimos en el bloque de la Cadena 40 Principales hasta 1988. 


reflejaban sus propios cambios musi- pezó a presionar a la casa pa- Ahora estamos en Radio Minuto». 
cales. trocinadora, El Corte Inglés, «¿Los 40 Principales? El sentido de la fórmula es bueno, de eso 
para poner el programa a una no hay duda. Es la fórmula ideal, una combinación musical que 
hora que no nos convenía. Entonces fue cuando fuimos a la SER, ha servido para que haya un ámbito nacional enorme que sigue 
una serie de emisiones donde 
realmente se barajan, según 
algunos, éxitos musicales y as- 
pectos comerciales, y yo pien- 
so que ahí habrá de todo. Pero 
no creo que yo sea la persona 
adecuada para hacer una críti- 
ca en ese sentido». 

«En mi opinión, la fórmula 
debería cuidar dos aspectos: 
uno es el comercial, y otro es 
el de la ilustración, el que pro- 
viene del convencimiento de 


D Paul McCartney, el artista más 
vendedor de la historia. Y Michael 
Jackson, el más vendedor con un solo 
álbum, «Thriller» (40 millones]. Ambos 
cantaban a dúo «The girl is mine» y 
luego «Say say say». Más tarde rom- 
pieron su amistad porque Michael, a 
escondidas de Paul, compró la edito- 
rial de las canciones de los Beatles. 


Cola Cao 
Incluido en el servicio de 
08 alimentación de los Juegos 
de la XXV Olimpíada. 


JOHN TIMBERS 


La fórmula de Los 40, y de los as- 
pirantes a estar en la lista de los 
principales, es una cuestión de 


Cuatro colores: el rojo, el verde, el 


negro y el blanco. El número uno 
no tiene color: va por su cuenta y 
riesgo, y como no tiene color dis- 
fruta del privilegio de ser escucha- 
do a lo largo de todo el día, a las 
horas pares. El color rojo lo tienen 
cinco discos, que suenan cada dos 
horas y media. El color verde lo 
tienen 15 discos, que vienen a so- 
nar cada cuatro horas. El negro lo 
tienen 25 discos, que suenan cada 
seis horas. Y el blanco, que tienen 
de nuevo 15 discos, faculta para 


-que se escuche cada ocho horas. 


Es una fórmula española, aun- 
que en Estados Unidos está la cu- 
na: en Estados Unidos son aún más 


“sofisticados. Los discos se repiten 
_ alli de acuerdo con fórmulas dicta- 
das por un ordenador, que clasifi- 
са las canciones según éstas sean 


cantadas por hombres o por mu- 


La түй española 


UNA CUESTIÓN DE COLORES 


jeres, o de acuerdo con los soni- 
dos básicos, si son lentas, rápidas. 

En Los 40 Principales compiten 
81 discos: los 40 propiamente di- 
chos y 41 novedades que luchan 
por situarse y que son de libre 
elección de cada una de las 61 
emisoras que tiene la cadena. 

La fórmula está hecha en base a 
ideas norteamericanas, pero aquí 
adoptó el genuino aire de España: 
cuando empezó, hace 25 años, re- 
presentaba los gustos de los que 
ponían los discos. Al ampliar el 
horario había que hilar más fino. 
Cuando en 1979 la cadena conce- 
dió 24 horas a la fórmula se inven- 


taron los colores. Todo siguió más 
0 menos igual, porque de lo que se 
trataba era de seguir reiterando ti- 
tulos en virtud de un sistema de 
rotación: en Europa y en América 
funciona una especie de selector 
que decide de modo automático la 
frecuencia de la emisión. En Los 
40 Principales prefieren trabajar a 
mano, y así, según piensan sus 
responsables, la gente participa 
mucho más. 

La fórmula es un lugar común y 
una obsesión: las emisoras de la 
cadena han de plegarse a ella co- 
mo a un libro de estilo, y a pesar 
de que algunas se desmandan a 


veces, siempre hay mecanismos de 
control que velan por su pureza 
original. Rafael Revert lo explica 
así: «Muchas veces la gente inten- 
ta echarle más limón al agua, o vi- 
ceversa, y yo siempre lo digo: esta 
bebida es así, y no hay que hacerla 
ni más espumosa ni menos espu- 
mosa». 

Los responsables de la cadena 
son conscientes de que la rigidez 
de la fórmula a veces desata la pa- 
sión por innovar, «pero la fórmula 
es la fórmula: si nos ha durado 25 
años es que no debe ser tan mala 
como la pintan». 

En las bolsas de plástico de dis- 
tintos colores en que se guardan 
los discos predilectos de Los 40 
Principales ha habido casos de 
longevidad extraordinaria. El últi- 
mo ha sido el disco de Enigma, 
que estuvo 11 semanas en el pri- 
mer trimestre del año 25 de la ca- 
dena. Pero otros pasan como un 
suspiro, y algunos jamás llegan. 


Ф Como reacción al «punk», a co- 
mienzo de los ochenta surgen los 


«nuevos románticos», Su grupo líder, Š : N? i ; N2 
Spandau Ballet. En España venden CANCIÓN INTERPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS 
te, sobre todo «True». a r= 
Panen ше Aquí no hay playa The Refrescos 2 Los amigos de mis amig ... Objetivo Birmania 
| Bat dance Prince 2 Losing my mind Liza Minelli 

e la música hace a la gente 
que 8 Like a Prayer Madonna 2 Lullaby The Cure 
más culta y de que tratamos 
de sacar a un país adelante. A este lado de la carretera Danza Invisible 1 Maracaibo La Union 
Para eso es preciso darle a la Acid Mix Los Inhumanos 1 Más y más La Unión 
gente una mayor sensibilidad. js Los Ronaldos 1 Mil calles llevan hacia i La Guardia 
No nos hemos dado cuenta to- — - - - 
davía de que este país es de- Baby don't forget my number Milli Vanilli 1 Mixed Emotions Rolling Stones 
masiado grande para las infra- Bajo la luz de la luna Los Rebeldes 1 Mujer contra mujer Mecano 1 
estructuras que tenemos. Pa- | Cadillac solitario Loquillo y los Trogloditas 1 My Prabe face Paul McCartney 1 
rece ане hemos olvidado пе Chico, tienes que cuidarte Hombres G 1 Nada sin ti Eros Ramazzotti 1 
España tiene casi medio mi- 
llón de kilómetros cuadrados, Cuelate en mi música La Década Prodigiosa 1 Por las noches Los Ronaldos 1 
que la orografía española es Don't Wanna Lose You Gloria Estefan 1 Quiero ser como tú Rey Lui 1 
complicadísima, que es un pa- El souvenir Alex & Christina 1 Quiero un camión Loquillo y los Trogloditas 1 
is totalmente acantonado, don- - : - - 
de hay regiones que están ais- Entre tú y yo El Norte 1 She drives me crazy Fine Young Cannibals 1 
ladas. Y nosotros, los que di- Eternal Flame Bangles 1 Swing the Mood Jive Bunny & the Masterm...1 
fundimos la música, debería- Flor venenosa Heroes del Silencio i Таке me to you heart Rick Astley 1 
mos darnos cuenta de que ie Good thing Fine Young Cannibals 1 Te dejé marchar Luz 1 
nemos una gran tarea que rea- 
lizar» ¡Help! Bananarama 1 Teardrops Womack & Womack i 

«Para cumplir con la tarea | Wanna Dance Orquesta Mondragón 1 That's what | like Jive Bunny & the Master... 1 
de н la wa de este ЛП Queen 1 The Look Roxette 1 

ais acaso lo que deberíamos 

и OS шош masi Jou got it Roy Orbison 1 The Pasadenas Medley The Pasadenas 1 
cales es abrir muchisimo más Lambada Kaoma 1 The sound of C... Confetti'S 1 
el espectro, ser mäs amplio en Left to my own devices Pet Shop Boys 1 Toro mecánico Dinamila pa los Pollos 1 
la difusión del gusto». Loco Mia Loco Mía 1 Vivir al este del edén La Unión 1 


«Cuando estoy delante de 
un micrófono pienso siempre 
en una sola persona, aquella 
que me está escuchando. Yo 
he escapado del sistema del 
estudio de emisora, porque 
eso es tremendamente frío: 
los programas los grabo yo 
solo, manejo los platos yo so- 
lo, y, si siento emoción, paro. Yo vivo el programa enteramente». 

«¿La evolución de la música española en estos 25 años? La mú- 
sica española que yo conocí en los sesenta tenía mucha alma. Lo 
poco que hicimos en aquella época tenía un gran valor. Ahora es- 
tamos en un bache impresionante en el mundo de la música. Los 
Relámpagos, Almas Humildes: aquellos chicos que nacieron con- 
migo en Caravana tenían una estatura, una emoción musical im- 
presionante. Había un deseo intenso de salir adelante en una Es- 
paña que estaba empezando a salir del túnel». 

«Hoy hay demasiada comodidad». 

«Hay fenómenos muy curiosos en el proceso de resurrección 
de la música: hay un cantante, nacido en Portugal, que se llama 
Lío, que está teniendo un éxito enorme, y cuya obra está inspira- 
da directamente en Phil Spector. Se vuelve a los viejos valores». 

«La música brasileña triunfa porque su fondo es enorme. Y el 


futuro de la música es la reflexión, el conocimiento del pasado, no 
la improvisación. Los Beatles venían de la sabiduría, del conoci- 
miento de lo que había ocurrido, y cuando los escuchábamos sa- 
bíamos que estaban diciéndonos algo que habían aprendido y 
que estaba en sus venas, como una tradición o como un contras- 
te. No nacieron de la nada». 

¿La música es una sola o hay varias músicas? 


LA MÚSICA ES UNA SOLA 


Ángel Álvarez ha hablado solo durante dos horas seguidas. Prác- 
ticamente no ha levantado los ojos del mantel de la mesa, como si 
estuviera narrando, toda seguida, la historia de la música, su con- 
vicción y sus pesares, su recuerdo y la rabia de no poder repetir 
la experiencia de escuchar por primera vez a Bob Dylan. Esa pre- 
gunta, una de las pocas que pudimos colocar, provocó una larga 


reflexión: levantó las cejas, puso en orden su pelo blanco, se ajus- 
tó la chaqueta marrón que llevaba y se dispuso de nuevo a hablar 
como si tuviera ante sí al oyente al que se dirige cada día para ex- 
plicarle que la música no es una casualidad y que él la halló por- 
que sale al encuentro si uno está despierto. 

A. A.: «Іа música es una sola. Yo he estado en Radio Nacio- 


nal durante 15 años, simultaneando mi trabajo en la emisora 
estatal con otros programas en cadenas comerciales. Cuando 
entré allí, la FM estaba dedicada exclusivamente a la música 
clásica, y a mí me metieron en dos programas de frecuencia 
modulada, de media hora cada uno, por la mañana y por la tar- 
de. El de la mañana se llamaba Imagen de un famoso. El de la 


Las Autoridades Sanitarias advierten а 


ЈА SERIAMENTE А SALUD. 


Bob Dylan, el cantautor americano 
por excelencia, actuando en España 
en la mitad de los ochenta. El mito fue 
superior a la realidad. 


tarde se titulaba Los clásicos 
de la música ligera. No de- 
sentonaban. La música no 
tiene fronteras». 

¿No has sentido alguna vez 
la frustración del creador de la música? 

A. A: «Ya lo creo. Si, me hubiera gustado hacer música. Yo hu- 
biera entrado en la música popular, en la música de los pueblos. 
Hubiera sido mi pasión. Pero... he difundido la de otros». 

A la salida del restaurante, en silencio, con su blasier marino, 
aquel viejo lobo de la música radiada, abuelo, padre y hermano 


de tanta nostalgia, parte integrante de la memoria del presente, 
se va silbando Yesterday. 


UN ESTADO DE ÁNIMO 


Para todos ellos ayer es hoy todavía. No se han eclipsado los 
ecos de aquella melodía que hizo a los Beatles un objeto de 


quisiera agarrar a un clavo ardiendo: «Si no sigo haciendo esto 
me muero». A Joan Manuel Serrat lo escuchamos -estaba de un 
lado para otro, grabando un programa nostálgico en la radio, y 
hablamos por telefono- apresurado y eficaz: «Sólo tres canciones 
merecen la pena: las tres de Brel. Pero mañana podríamos decir 
otra cosa». A Miguel Ríos lo vimos muy profesional, sentado con 
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El Último de la Fila, sublimación del 
sonido español mezclado con el rock 
de los ochenta y para los noventa. 


nostalgia en el mismo presen- 
te en que vivían, ni se han 
apagado los propios Beatles, a 
pesar de que el grupo ha vivi- 
do en su carne la maldición 
de la edad: el envejecimiento, la separación, la muerte. 

No han sido tantos años, dicen todos. Para hacer este reporta- 
je y para recopilar las palabras de recuerdo de todos ellos, inclui- 
dos las de los más jóvenes, hemos hablado a lo largo de cuatro 
meses con la gente más diversa, y no vendría mal situar su estado 
de ánimo: a Julio Iglesias lo encontramos perplejo, como si se 


ESTHER ROVIRA 
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chándal sobre un sillón inma- 
culado, gesticulando como si 
fuera inglés y recuperando su 
acento granadino: «La verdad 
es que es insoportable que des- 
de hace ocho años me recuer- 
den que ya tengo edad de reti- 
rarme». A Javier Gurruchaga 
lo vimos un poco como Leonar- 
do, queriendo ser al mismo 
tiempo casi todas las cosas, con 
el fondo de perplejidad que tie- 
nen los niños que se resisten a 
crecer. A Manolo Diaz, insepa- 
rable de Julio Iglesias, herede- 
ro de Aguaviva, y ahora voz 
ronca de la discografía españo- 
la, lo encontramos business- 
man, y casi convertido en el ala 
de un avión imparable. A 
Teddy Bautista lo encontramos 
rodeado de aparatos de gran 
precisión musical, reflexionan- 
do sobre el agua como fuente 
de la inspiración de un disco 
tranquilo. 

A los personajes paralelos 
a esta historia de los sesenta 
españoles los vimos maduros 
y reflexivos, como si aquella 
década hubiera sido un color 


Eros Ramazzotti en sus comienzos, 


que se ha ido diluyendo. Ma- 
nuel Vázquez Montalbán, 
que la describió por dentro y 
por fuera, almacena en su 


cuando soñaba con ser lo que es: el 
cantante italiano más internacional. 
Sólo en España ha vendido más de un 
millón de elepés. 


memoria bestial el recuerdo 
de que aquellos años «eran 
de una riqueza cultural extraordinaria». 

Dejándole hablar, uno llega a pensar que la atmósfera de oscu- 
ridad que tenía la década para los que ingresaron en ella en plena 
adolescencencia es sólo un espejismo: «Significan», dice él, «años 
de replanteamiento, de la ilusión óptica de que todo era posible: 
no en balde se construye ese gran Sade teatral del 68, y son tam- 
bién los años de las teorizaciones de Marcuse, y se produce la 
sensación engañosa de que por fin entra en crisis la burguesía». 

El final de los sesenta, cuando las flores empiezan a languide- 
cer sobre las cabezas de los que estuvieron en la isla de Wight y 
vieron desnudo a John Lennon sobre el lecho blanco de la torre 
donde iba a ser asesinado, fue la consolidación de la palabra ayer, 
y desde Vázquez Montalbán hasta Joan Manuel Serrat, pasando 
por Raimon y los propios 40 Principales, todos vieron que la bur- 
guesia «no sólo era un cadáver que tenía una salud excelente, si- 
no que era capaz de deglutir todos los fenómenos juveniles y con- 
vertirlos en objeto de consumo». 


Pero la memoria no debe 
desesperar. «Son años de un 
aprendizaje muy profundo pa- 
ra una gente que, con veinte 
duros de ideología, nos habia- 
mos enfrentado al hecho de 
trastornos, a aprender que la 
belleza era otra cosa». 

Sigue siendo quien habla 
el autor de Movimientos sin 
éxito. 

¿Tú crees que fue en aque- 
lla época cuando empezamos 
a descubrir la belleza?. «Si, 
porque era la época en que te- 
níamos entre veinte y treinta 
años, y es cuando dejabas de 
ser un mamón». 

«Hasta los veinte años», 
insiste Manuel Vázquez 
Montalbán, «eres un mamón, 
y sigues mamando vida, ex- 
periencias, personas, viven- 
cias, literatura. Y a partir de 
ahí comienzas a distinguir, a 
paladear. Y yo creo que sí, 
que es un momento en que 
se distingue la belleza. Y la 
música, aquella música, era 
parte de la belleza». 

La música moderna que se 
concentraba en los sesenta y 
que tenía, entre otros, su órgano de difusión a través del progra- 
ma de radio cuya edad de plata estamos conmemorando, no con- 
venció a todo el mundo, como parece natural. En el curso de 
nuestro reportaje quisimos conocer la opinión diametralmente 
opuesta y hablamos en su casa de Madrid con el compositor Luis 
de Pablo, que en los años sesenta era un agitador cultural y que 
en los setenta, cansado de buscarle rendijas a la producción inte- 
lectual española, se fue a París como un exiliado provisional. 

Luis de Pablo vive en la misma casa en que habita Joaquín 
Sabina, pero los dos, como es notorio, hacen músicas diferen- 
tes; pero como es un edificio viejo y de paredes muy altas, unas 
composiciones y otras no logran interferirse. Aparte de esa ca- 
sualidad doméstica, la conversación con Luis de Pablo fue bas- 
tante eléctrica y tajante: «De la música moderna no se salva na- 
da». ¿Y Yesterday? «Bueno. A lo mejor». El compositor de Ku te- 
nía sus razones en su sitio. Con respecto a la época de la que es- 
tábamos hablando, y en lo que se refería al ámbito de su propia 
tarea creativa, era ésta su opinión: «Era una época llena de espe- 
ranza. Por primera vez desde hacía muchísimos años se estaba 
produciendo un cambio estético que era saludado como un gran 
acontecimiento en aquellos lugares donde verdaderamente im- 
portaba, que no era en nuestro país, por descontado, y aquello 


Dire Straits, el grupo inglés más 


daba una enorme confianza». 
En aquella atmósfera, 
cuando surge el fenómeno de 


comercial, manteniendo el presitigo de 
la década de los ochenta. Así de con- 
tundente, 


la música moderna que se 

consolida en los sesenta, el compositor está en Berlín, y lo mira 
con interés, «porque hasta entonces eso había llegado a España 
muy escasamente. Lo primero que yo sentí es que aquello no 
me concernía, pero no por la música que era, sino por su pro- 
pia significación cultural: siempre creí, y lo sigo creyendo, que 
aquello era un fenómeno estricta y clarisimamente anglosajón. 
Me parecía tan extraño como que en Japón existan peñas de 
guitarra flamenca. Y sé que existen, pero me cuesta trabajo 
comprender por qué». 

Era un fenónemo comercial, «y me di cuenta en seguida», dice 
Luis de Pablo: «Quizá lo noté primero por la vía de la gastrono- 
mía, porque desató el imperio de las hamburgueserías, la impor- 
tación masiva de Coca-Cola, la consolidación de la juventud como 
una clase social para identificarla y venderle más fácilmente». 

De la comida, a la música. Luis de Pablo mira al espejo de 
aquellos años: «Yo creo que la juventud de la época de los sesen- 
ta, cuando yo tenía 33 años, por ejemplo, era una juventud total- 
mente llena de deseos de un cambio social profundo, un cambio 


que se orientaba hacia ciertos patrones de conducta anarquistoi- 
de, de un marxismo anarquista. En aquellos años, casi al mismo 
nivel que la música de los Beatles, estaban tremendamente de 
moda las canciones protesta latinoamericana». Y eso no ha que- 
dado, eso se ha situado en el desván de la historia de la música 
reciente. 

Al compositor le parece deplorable lo que pasó después. «To- 
do eso se ha reciclado y hoy en día creo que la juventud se ha di- 
vidido en dos grandes bloques: aquellos a los que les interesa so- 
bre todo ganar dinero y aquellos que se han quedado engancha- 
dos en aventuras peligrosas, como pueden ser la droga, aunque 
tal vez sea injusto y exista una mayoría silenciosa de jóvenes que 
no piensan ni de una manera ni de otra». 

Así pues, borrón casi total. Bueno, él no condena ninguna 
canción de las que han sido emblema durante estos 25 años de 
la historia del pop, a pesar de que esa música se sitúe a años luz 
de su propia sensibilidad musical, y cuando se le presiona un 
poco dice: «Desde el punto de vista de lo que puede ser una can- 
ción muy bien lograda, porque realmente los Beatles sabían mu- 
cha música, y se les notaba, el archiconocidísimo Yesterday está 
muy bien hecho». 

La ha escuchado, como todos nosotros, y tiene un juicio musi- 


cal benévolo. «Es muy bonito empezar una melodía con una sus- 
pensión armónica que no sabes hacia dónde va, y que en el fondo 
acabas no sabiéndolo nunca. Pero yo no puedo dejar de pensar 
que cuando oyes eso estás escuchando en realidad una balada ir- 
landesa. Y me parece extraño que eso haya terminado convirtién- 
dose en el símbolo de una determinada juventud latina. Me pare- 
ce que eso se puede haber convertido en un emblema en una 
buena cantidad de países que no pertenecen a aquella área expre- 
siva como consecuencia de una gran ignorancia y a causa de una 
gran falta de arraigo de las propias raíces por parte de los jóvenes 
que han visto en eso su símbolo». 


ESTAR EN LO CIERTO 


«Era ayer». Parecía ayer cuando Bob Dylan escribió estas pala- 
bras: «La mitad de la gente puede estar a medias en lo cierto con- 
tinuamente./ Unos cuantos pueden estar en lo cierto alguna 


JUAN MARS 
LOS SESENTA ME EMPEZARON 
A GUSTAR 


«En 1966, yo tenía 33 años y pu- 
blicaba Últimas tardes con Teresa. 
Era un tiempo que me empezaba a 
gustar. Yo suelo decir que, desde 
el punto de vista estético, los cin- 
quenta fueron nefastos, los sesen- 
ta me empezaron a gustar y los se- 
tenta fueron horribles, con aque- 
llos pantalones de pata de elefan- 
te, con aquellas patillas horribles. 


Yo definiría los sesenta como una 
buena etapa. Fueron los años del 
despegue. Empezamos a respirar y 
a salir de aquella encerrona que 


fueron los cuarenta y los cincuen- 


ta. ¿El libro? El título se me ocu- 
rrió de buenas a primeras y me 
gustó siempre: tiene ese matiz, 
efectivamente, de despedida de al- 
go que le conviene, porque no de- 


$ Gabinete Caligari, también en los 
comienzos де la «movida». Años antes 
de encontrar el «Camino Soria», espa- 
ñolizaban con pasodobles pop y nos 
regalaban cuatro rosas. 


vez,/ pero nadie puede estar 
en lo cierto todo el tiempo./ 
Me parece que esto lo dijo 
Abraham Lincoln./ Os dejaré 
aparecer en mis sueños/ si me 
dejáis que aparezca en los 
vuestros./ Esto lo he dicho yo 
(1963) ». 

Y esto lo reprodujo en EL 
PAÍS el crítico Nacho Sáenz 
de Tejada (que escribe en es- 
te volumen sobre toda aque- 
lla nostalgia) para conmemo- 
rar el cincuenta aniversario 
del autor de Blowin' in the 
wind. Tiene tan pocos años 
esta música y parece que to- 
do se ha formado como si fuera un recuerdo que acolchara las 
paredes del futuro. 

Daba la impresión entonces de que todo el mundo tenía razón 
y la música procedía de una sensación de fiesta que acaso tuvo 
como consecuencia la vitalidad de otras zonas de la cultura, y de 
la propia vida cotidiana: parecía -y eso lo dijeron muchos de 
nuestros interlocutores- que el sueño de los demás pasó a ser só- 
lido, un sueño de un tiempo que por algunas horas -o acaso 
años- borró la tragedia de un país que tenía las flores picudas y la 
censura en la piel. 

Aquel veneno provisional que vivía España contrastaba a ve- 
ces con esa explosión musical que se vivió entre nosotros y que 
otros vivieron enloquecidamente: hasta que el negocio dio paso a 
las ilusiones del marketing y los Beatles, por ejemplo, convirtie- 
ron en oro todo lo que tocaron y a Yesterday, aquella grabación 
que hizo Paul McCartney en solitario, con un cuarteto de cuerda, 


que Ultimas tardes con Teresa en- 
traría despacio, pero que tendría 
una carrera muy larga. Toda esa 
ironía, todo ese distanciamiento 
que había en la novela no fue en- 
tendido por muchos, y mucha 
gente se irritó. Ruedo Ibérico pu- 
blicó una crítica demoledora de 
Corrales Egea. Entonces nosotros 
éramos bastante tradicionales. Nos 


ja de ser eso: la conciencia de que 
aquello era una aventura descabe- 
llada que no podía prosperar. En- 
tró bastante lentamente. Carlos 
(Barral) me dijo desde el principio 


gustaban mucho los Beatles, por- 
que además parecía que habían 
mamado a los clásicos. А nuestro 
alrededor la vida era yerma y de- 
solada, todo muy jodido». 


1990 LOS NUMEROS l 


CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS CANCIÓN INTÉRPRETE SEMANAS 
La Abuela Wilfred y la Ganga 2 I feel the earth move Матка 1 Rosa Gris Duncan Dhu 1 
Acércate y bésame La Trampa 1 Fm your baby tonight Whitney Houston 1 Rozando la eternidad Duncan Dhu 1 
Another day in paradise Phil Collins 1 I've been thinking... Londonbeat 1 Sacrifice Elton John 1 
Blaze of Glory Jon Bon Jovi 1 lt must have been love Roxette 1 Se bastaban un par ... Eros Ramazzotti 1 
Can't Shake the feeling Big Fun 1 Landslide of love Transvision Vamp 1 Soldados del amor Olé Olé 1 
Canciones lejanas Eros Ramazzotti 1 Live together Lisa Stansfield 1 Sólo se vive una vez Gabinete Caligari 1 
Canto por mí El Último de la Fila 1 Los chicos no lloran Miguel Bosé 1 Step by step New Kids on the Block 1 
Corazón de tiza Radio Futura 1 Los Tejados Cómplices 1 Suicide Blonde inxs 1 
Cosas de la edad Modestia Aparte 1 Mía Los Rebeldes 1 The Beach Boys Medley The Beach Boys 1 
Enjoy the Silence Depeche Mode 1 Nacido para volar La Frontera 1 The Power Snap 1 
Es por tu amor Modestia Aparte 1 No me importa пайа Luz 1 U Can't touch this M.C. Hammer 1 
Espaldas mojadas — Tam Tam Go! 1 No problem: Los inhumanos . 1 Veneno en la piel Radio Futura 1 
Fueron los celos La Unión 1 Nothing Compares 2 U Sinead O'Connor 1 Vogue Madonna 1 
Get Up! Technotronics 1 Oll around The world Lisa Stanfield 1 Voy a pasármelo bien Hombres G 1 
Girl l'im gonna miss... Milli Vanilli 1 Oooops Up Snap 1 Words Christians 1 
Great balls of the fire Jerry Lee Louis 1 Praying your time George Michael 1 Ya no me engañas Los Ronaldos 1 
/ Can't stand it Twenty 4 Seven 1 Richt Rhere Waitins — Richard Marx 1 You got it New Kids on the Block 1 


siguió el gran concierto del Clandlestick, en San Francisco, el 29 
de agosto de 1966; el suicidio de Brian Epstein, y la ruptura que 
comienza a consolidarse en torno a julio de 1969. 


Fue una cuesta abajo que también resultó ser la cuesta abajo 
de la música: de ahora todo hace 25 años, y la ilusión de que las - 
cosas iban a ser eternas tiene igual edad de plata. La cosa comen- 
zó por la soledad: John Lennon empezó a grabar solo y es como 
si se hubiera disgregado el aire de grupo que la propia juventud 
de todo el mundo vivió como una explosión extenuante hasta Ma- 
yo del 68. 

La soledad era algo pegajoso y existía como una manía inter- 
nacional: después de la tempestad de manos cruzadas y de sím- 
bolos, todos se quisieron quedar solos, y la alucinación de la feli- 
cidad alcanzó el peso del aire: todo el mundo vivió pendiente de 
un hilo: los Rolling, que parecían la droga dura al borde izquierdo 
de los Beatles, comenzaron en seguida su calvario, y a pesar de 
que ahora sus arrugas parecen pletóricas fue un año antes del co- 
mienzo de esta edad de plata de la música cuando empezaron a 
darse codazos y hasta la Decca, la compañía de discos que los au- 
pó, les mordió las letras y les dijo que se comportaran. 

Demasiada libertad, decía el viejo británico atildado de Qué 
noche la de aquel día, la película con la que los Beatles reproduje- 


Ф Luz, la rockera española más ge- 
nuina, la mujer que con su quinto LP 
vendió casi medio millón, aparecía en 
sus comienzos en 1984. 


ron los fantasmas livianos del 
surrealismo. Y demasiada li- 
bertad se daba a sí misma la 
juventud: así que los argumen- 
tos adultos —el dinero, el vicio 


de la aventura, el poder, el engaño de la gloria- vinieron a poner 
orden en el caos magnífico de las flores dispersas. Llegó el co- 
mandante y mando a parar: la música se convirtió en un negocio 
y los sueños a los que aludía Bob Dylan empezaron a concentrar- 
se en la cuenta de resultados. 

Luego todo ha sido recuerdo, y los propios músicos han vivido 
de ellos como si no se hubieran quitado jamás aquellas botas que 
Nancy Sinatra se puso para caminar. 


Ф La Década Prodigiosa aunaron los 
sesenta y luego el resto de las déca- 
das, шо al público de todas es- 


ELTIEMPO PASADO tas décadas con sus «mix» especiales, 
En todos -en todos quiere de- 

cir en todos- aquellos a los 

que vimos para hablar de la época observamos un gran espíritu 
crítico con relación a lo que ahora se hace y, por citar sólo algu- 
nos acontecimientos que se nos cruzaron mientras se hacía este 
volumen, digamos que se mostró más entusiasmo por conocer 


qué listas del pasado hacían los otros —«¿Cómo? ¿Sólo uno cita 
Yesterday?»- que por comentar la música del presente: incluso los 
protagonistas de ésta consideran que, al menos en este campo, 
cualquier tiempo pasado fue mejor, y nos hallamos de vez en 
cuando a personas tarareando melodías que forman parte del se- 
creto de la memoria de los viejos adolescentes. 

Nos pasó con todos menos con Juan Marsé. El autor de Últi- 
mas tardes con Teresa, la novela que ahora cumple también 25 


años, nunca ha sabido tararear nada, «pero lo pasé siempre muy 
bien con la música». La música, como si fuera un bolero, está de- 
trás de Últimas tardes con Teresa, «y de la música tomó cierto ai- 
re de distanciamiento, de ironía, de sentido del humor, porque 
me permitió, al nacer en una época en que se empezaban a escu- 
char cosas tan distintas, una coña marinera que el izquierdismo 
de orejeras de entonces no nos permitía». 

«Eso coincidía además», recuerda Marsé, «con el gran auge 
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5 cosa Lubricantes recomendados 


Ф ...porque surgió avasalladora 


Е di nose Marta Sánchez, la «sex symbol» del 
о SA CSS pop español de los ochenta pora los 


cial, у lo que yo hice, como un noventa. 

quiebro, fue fabricar un equí- 

voco: una muchacha de ideas 

románticas, izquierdosa, progresista, que confunde a un rufián de 
barrio con un militante del Partido Comunista. En realidad no era 
otra cosa que una mirada irónica sobre mí mismo, sobre aquel 
que yo había sido en París». 

En París y con aguacero. Todo estaba dividido. Hubo un tiem- 
po en España en que la música venía de Londres, y las ideas, de 
París. Gente como Marsé y Vázquez Montalbán, y como Haro 
Tecglen, traían de Paris veinte duros de ideología. Con más dine- 
ro se compraba la música, pero tenía que comprarse en Londres. 
Allí la compraron Íñigo, Teddy Bautista, Revert, Salaverri, Miguel 
Rios. Julio Iglesias no iba tan lejos, porque su música, que luego 
se hizo anglosajona, parecía venir también de París, pero del Pa- 
rís ya establecido de los cantantes que miraban por el ojo de la 
cerradura las alcobas de las burguesas quietas. Y, por supuesto, 
Joan Manuel Serrat era mediterráneo, una especie de Jacques 
Brel que primero que nada tenía que hacer autobiografía. 

España era entonces, en el campo de los cantantes de este 
último género, el imperio mayor de la autobiografía: Raimon 
gritaba a los cuatro vientos su demanda de negativa: «Diguem 
no, nosaltres no som de eixe mon»; Paco Ibáñez nos mandaba 


Ф Depeche Mode, desde aquel con- 
cierto minoritario en Rockola en 1981, 
a su gloriosa apoteosis en 1990 con 
su gira y su «Violator» multiplatino. 
Un contundente ejemplo de que la cali- 
dad puede ser también masiva y posi- 
tiva comercialidad. 


«a la calle, que ya es hora», y 
de la mano de Celaya -y de 
Rafael Alberti, con quien lue- 
go volveria en persona- nos 
incitó a todos a galopar como 
si la música fuera un arma 
cargada de futuro. Para Julio 
Iglesias, mientras tanto, «la vida seguía igual». 

Era la derecha y la izquierda -por lo menos virtualmente- en 
el cosmos español tan chiquito de aquel entonces. Eduardo Haro 
Tecglen, que veía todo con aquellas gafas grises que les dieron al 
nacer a los niños de la guerra, lo cuenta de esta manera: «No ha- 
bía manera de quitarse de encima el monigote del maniqueísmo, 
así que si unos cantaban una cosa y otros decían otra, pues aqué- 
llos eran de derechas y éstos eran de izquierdas. Era un mundo 
entre cursi y fúnebre, una cosa más bien sucia: el extranjero era 
la salida, la solución. Y la música venía de allí. Mientras que en el 
extranjero la inventaban de mil maneras, en España estábamos 
empeñados en fabricar una sola ideología, que era la de acabar 
con el régimen para después organizarse en ideologías. Se decía: 
la inteligencia está a la izquierda, y es que el mero hecho de pen- 
sar ya te colocaba a la izquierda». 

En ese contexto de cerrazón en el que vivía ensimismada la vi- 
da española -la vida: no la izquierda o la derecha-, la música vino 
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CANCIÓN INTÉRPRETE N.° SEMANAS 
4 Are you dreaming Twenty 4 Seven 1 š 
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do, y fue un vehiculo gue iden- 
tificó a los jóvenes con un pro- 
ducto que ellos asumieron co- 
mo propio: ya los adultos podi- 
an tener su mundo, porque 
ellos se habían о, el su- 
yo y lo iban a amasar sin que 
nadie les robara q pan». 


«Esa especie de fraternidad 
que creó la música», sigue diciendo Eduardo Haro Tecglen, «se 
percibía como una evasión del régimen, pero también como una 
adhesión a otra cosa, a un lenguaje que ya el régimen no podía 
controlar, así que la música dejó de ser un canto puro y simple pa- 
ra pasar a ser un instrumento. Y fue creciendo». 

El instrumento fue creciendo hasta convertirse, por ejemplo, 
en una emisión de radio. Haro, que ha sido periodista de todo, y 
también de radio, ve así el caldo de cultivo cultural de aquel naci- 
miento: «La sociedad institucionalizada lo recibía mal. Los discos 
extranjeros no se encontraban en las tiendas, así que la radio se 
tomó la revancha, y programa en solitario una nueva forma de 
decir. En la prensa no había 
reflejo, porque casi no había 
prensa que se ocupara de la 
cultura, y sobre todo de las 
nuevas formas de la cultura 
que empezaban a nacer por 
ahí. Los semanarios eran otra 
cosa. Estaban Triunfo, Cuader- 
nos para el Diálogo. Para estas 
revistas era más fácil recibir 
esto bien, y hasta moverlo y le- 
vantarlo. Los periódicos dia- 
rios vivían el sueño de los in- 
justos, por decirlo así. Hasta la 


Madonna, atómica, erótica y polé- 
mica. La cantante femenina más uni- 
versal desde los ochenta y en los no- 
venta. Y con su toque español para 


«La isla bonita». 


chicos, y el disparate, o lo que 
entonces se juzgaba como dis- 
parate, se manifestaba en cier- 
to sentimiento de promiscui- 
dad, de que valían todas las 
cosas y que el sexo caminaba 
irremisiblemente hacia la indi- 
ferenciación». 

A Eduardo Haro, que es hi- 
jo del existencialismo del siglo, le ha extrañado que el rock haya 
sobrevivido treinta años: «Ninguna idea lo ha hecho en este si- 
glo». «Debe de haber sido», dice el periodista, «por algo más que 
por la nostalgia, a pesar de que todos seamos un poco nostálgicos 
siempre. Debo reconocer que cuando aparecieron los Beatles y 
los Rolling a mí no me interesaron nada, pero luego empezó a 
crecer en mí la convicción de aque aquella gente funcionaba con 
una musicalidad muy alta, no puramente popular, y que aquel mo- 
vimiento musical no iba a ser un movimiento sin éxito, sino que 
estaba allí para quedarse». 

Y se quedó. Hoy, España es uno de los países de Europa con 


mayor densidad de población de grupos de rock. Haro lo atribu- 
ye a la influencia de la radio, «que en seguida acogió mejor que 
ninguna otra cosa el fenómeno de la música moderna. La radio, 
en ese sentido, no ha perdido la comba: sigue siendo sobre todo 
una fuente de música. Ahora, cuando la música viene soportada 
por un material visual en forma de vídeos o de clips, que suponen 


una aportación importante al lenguaje de este tiempo, la radio si- 
gue compitiendo como generadora de música. Y eso es muy im- 
portante, porque suscribe la idea de vitalidad con la que nació el 
medio». 

Vivimos entre optimismos, al menos en lo que se refiere a la 
radio. Hablando de otra cosa, el músico Teddy Bautista, el líder 


de Los Canarios, decía ante su larga mesa de ejecutivo, acosado 
por los teléfonos, las agendas apretadas y la imagen de los orde- 
nadores musicales, que «la radio es la percha donde colgábamos 
nuestros sueños». A lo largo del tiempo en que hemos ido recopi- 
lando estas opiniones escuchamos aseveraciones similares mu- 
chas veces más. A veces las dijeron enemigos de Los 40 Principa- 
les, gente que estima que la reiteración de los temas y la fórmula 
en general arriesga el conteni- 
do de la música. Los responsa- 
bles de Los 40 Principales 
aceptan la crítica, pero indican 


Ф Así eran Duncan Dhu en sus co- 
mienzos como trío. Ya dúo llegaron a 
la cumbre con «Autobiografía», el ál- 


funcionado. ¿Qué le vas a hacer?». Es una fórmula de radio, dicen 
todos, y en la radio la audiencia es la parte de atrás del sueño, el 
lugar donde reside la tranquilidad del que habla ante el micrófo- 
no. 

Durante este tiempo, también hablando con los protagonistas 
de «esta percha donde colgábamos nuestros sueños», hemos vis- 


to a muchos veteranos que primero estuvieron sentados ante la 
mesa de mezclas que hoy ocupan jóvenes discjockeys preocupa- 
dos por la fama y por la audiencia. No sería bueno dejar de decir 
que, conscientes de tales críticos y autocríticos ellos mismos con 
el lenguaje que han fabricado -gritos, lugares comunes, bromas 
preconcebidas-, señalan también que lo único que los mueve es 


bum de grupo español lanzado en 
mayor número de países. 


con el dedo los resultados del 
panel: «Es una fórmula. Ha 
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el veneno de la radio. Es imposible deslindar el polvo de la paja, 
así que al ser radio todo lo que tocan, mientras estuvimos con 
ellos percibimos que el olor que segrega el propio programa que 
ahora cumple la edad de plata es el olor de la radio. Y de ese olor 
están borrachos. 


LOS SONIDOS DEL SILENCIO 


A calmar la borrachera vinieron unos jóvenes nostálgicos que 
todos han puesto, en una u 
otra clasificación, en los altos 
lugares de las listas. Aún an- 
dan por ahí, pero, como ha 
ocurrido tantas veces con las 


4 En 1985 empiezan su carrera Pet 
Shop Boys, el dúo más vendedor en el 
mundo y en España en la segunda mi- 
tad de los ochenta. 


Así era el grupo Olé Olé con Vicky 
Larraz de solista. Al separarse, ella sa- 


generaciones que nacieron | perdiendo 


hace 25 años, por su cuenta y 
separados. Pero en un recuen- 
to de la nostalgia no pueden faltar en absoluto. 

Uno es alto y desgarbado y ha hecho cine y música con una 
guitarra que le caía como las mangas de la camisa. Garfunkel. El 
otro es bajito y movió los mofletes como si estuviera deglutiendo 
las propias aguas turbulentas. Su emblema fue Los sonidos del si- 
lencio: nadie lo escuchó. Luego se dieron cuenta de que aquella 
música estaba transmitiendo algo y subió a lo más alto de las lis- 
tas, que entonces -en 1965- eran en América el lugar más trans- 
parente del éxito. Así que el disco siguiente toma el nombre de 
esa canción simbólica de la música que entonces venía de Esta- 
dos Unidos, se llama Sounds of silence y entra por derecho propio 
en los oídos que luego alimentarán la nostalgia. La fama les llega 
a los ojos y los convierte en autores de la música de una película 
que va a definir una época: El graduado, de Mike Nichols, que se 
hace entonces. 

En España vivíamos con los ojos empañados por la obligación 


de estar en contra, y estábamos entonces en contra del cine ame- 
ricano: El graduado parecía una ensoñación boba, hasta que nos 
llegaron de allí los que dijeron lo contrario: América es así, no se 
cierren los ojos. Y por esa vía empezaron a entrar Simon y Gar- 
funkel, Susan Sontag, la contracultura, Berkeley, la vida de allá 
trasladada por virtud de los sonidos del silencio. 

Con esa melodía empezó a tener el pop otra manera de pasear- 
se por el mundo, y aunque la nostalgia sea un error, como decía 
Simone Signoret, otra musa de entonces, ayudó a construirla al 
mismo tiempo que se producía el presente. 


COMO YESTERDAY 


Para que ese silencio amable en el que nos sumian las guitarras 
de Simon y Garfunkel no gritaran en solitario su desesperación 
amorosa, The Doors inventó a Jim Morrison y lo hizo símbolo de 
todos los aspectos -los buenos, los malos, los regulares, los tre- 
mendos, los liricos- de la época que ahora conmemoramos. Su 
tumba, fabricada con los sueños de los que le han querido inmor- 
tal, cumplió, también en 1991, 10 años edad, y ha ido creciendo 


como una leyenda: ya tiene su 
película, denostada con razón 
cuando apareció en las cartele- 
ras, pero también tiene su epi- 
tafio: aquella canción que cre- 
ció sola y ahora es como un 
sonsonete en la memoria de to- 
dos: «Es el fin, amigo». 

¿El fin, mi amigo? 

A lo largo de este tiempo 
hemos hablado con jóvenes y 
con viejos apasionados de la 
música, de la moderna, de la 
que emite Los 40 Principales y 
de la que se puede sintonizar 
en los diales reiterativos de to- 
do el mundo: para esa historia 
no hay final, dicen todos, por- 
que el ritmo ha llegado a for- 
mar parte del esqueleto, como 
si el baile, y lo que lo produce, 
estuviera adherido en el alma 
como una más de sus obliga- 
ciones. 


VUESTROS SUEÑOS 


Beach Boys. Otoño, 1990. Ma- 
drid. Madres y padres bailan 
con sus hijos al ritmo viejo de 


MANOLO 


«La misa campesina», el me- 
jor ejemplo de «solidaridad» de 
cantantes españoles. Amaya, 
Sergio y Estibaliz, Laredo, Ana 
Belén, Miguel Bosé y Elsa Bae- 
za, número 1 con «Credo» a fi- 
nales de 1977. 


este grupo otrora emblemático. Poca gente. Cierta nostalgia. Me- 
diano fracaso. Su disco recopilación fue luego un éxito. 

Tina Turner. Otoño, 1990. Llena estadios españoles. Baila. In- 
variable. Todos bailan. Hay más hijos que padres. 

Dos caras de otoño, dos ejemplos de la música pasada que re- 
gresa como el agua a la radio y a las discotecas. 


La historia comenzó, en lo qu 
Mamma's and The Papa's, y con 


e se refiere a las listas, con The 
Monday, monday, que es la pri- 


mera canción que puso Revert en Los 40 Principales. 


DONDE SE PUEDEN OIR 
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91 94 


El tiempo ha pasado, y si a alguien de aquella edad ya plateada 
se le pregunta quién fue el primero, todo el mundo recordara 
aquel ritmo repetitivo que hizo famoso el día menos prestigioso 
de la semana: Monday, monday. 

Qué misterio hay dentro de la evolución de la música para que 
lo que fue ayer, o lunes, o septiembre, o el otoño de las hojas sar- 
trianas, siga siendo ahora de cualquier día, cómo ha sido posible 
que la memoria almacenara tanto, y como ha quedado en las zo- 
nas más vitales del recuerdo alguna de aquellas palabras que fue- 
ron canción o melodía dicha en voz baja al tiempo que se cumpli- 
an los primeros 15 años. 

Hemos puesto a mucha gente a hablar de aquella época, y a 
veces daban ganas de poner de nuevo sobre la mesa desgastada 
del tiempo aquellos memorables versos de Bob Dylan: «Os deja- 
ré aparecer en mis sueños/ si me dejáis que aparezca en los 
vuestros». 


103 


ES е ESSE кеу е SS S SES LAA SR SES SS ENS SNS 
KS S SS SSS SS IIS SDSS СОЗУУ Sy S ON SS го чо Se ss SN N SN SS S N ES КУКУМ 
š š S š ë ; E E S 5 
ИО SS ne s sees es 
S C e see کی‎ ЧУ СӨ АӨ e کھ کے کی کہ کے‎ СӘ کک‎ АЎ Ө کی‎ СУ АЎ e کی کے ی‎ a УС УКУК УСКО УУСУ e S S 
کیک‎ se s s کک کک پک کی‎ SSSA e se ase as s SSS s کی کہ‎ Š < s es s У АЎ e S 
So ES s G Pat s s s< SE L SS VOIP SS 
RY S $ $ Ў Sss S e У ON S 
S SS še s SIS se S KY. 
S SIIN $ S EST му с ES 
Ў $ S S VN RS 
5 Ў ES «9% ES 
S S S 
$ $ ES 


HISPA 


VOX 


Ji 


ra el año 1966, aquel año de la bomba 

de Palomares, de la Ley de Prensa de 

Fraga, del lanzamiento de la minifal- 

da por la inglesa Mary Quant y tam- 
bién el de la puesta en marcha de la revolu- 
ción cultural de Mao. Tenía 17 años, vivía 
en Pamplona y quería ser cantante, compo- 
sitor y también periodista. Había compues- 
to una docena de canciones. Tenía poca 
voz pero mucha ilusión. Entendí que para 
darme a conocer en aquella ciudad, con 
escasa actividad musical, tenía que presen- 
tarme ante la única persona que dinamiza- 
ba y tenía realmente influencia en el 
mundo de la música moderna (todavía no 
se le llamaba pop) en Pamplona. 

Me planté ante él en la vetusta redac- 
ción del desaparecido periódico local El 
Pensamiento Navarro. Tenía largas patillas 
y grandes gafas de montura oscura. El 
pelo absolutamente rizado, algo cano ya, 
empezaba a escasear. Sonreía continua- 
mente, aunque con un deje de timidez. Me 
pareció un tipo absolutamente juvenil en 
un cuerpo de un hombre maduro. Era Joa- 
quin Luqui, una de las voces indiscutibles 
de Los 40 Principales y, junto a Rafael 
Revert, figura fundamental de la música 
pop española en los últimos 25 años. 

Pero entonces Luqui sólo era famoso, y 
mucho, en Pamplona. Sus artículos en el 
periódico, hablando de cantantes y grupos 
de los que nadie en aquella ciudad había 
oído hablar antes, se devoraban. 

Recuerdo que Luqui me habló aquel 
día largo y tendido sobre los Beatles y 
muy especialmente de su ya adorado Paul 
McCartney. Yo iba con mi guitarra y Luqui 
aguantó estoicamente todo mi repertorio, 
compuesto por canciones escritas por mi. 

Dos días después el corazón me dio un 
vuelco al ver en el periódico una entrevis- 
ta, con foto, dedicada a mí, titulada a tres 
columnas. Alababa Luqui mi música, 
haciendo toda clase de venturosos augu- 
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rios sobre mi futuro musical. No acertó en 
absoluto en sus pronósticos, pero después 
de aquel primer encuentro vinieron otros, 
y así una incipiente amistad. 

Luqui me envenenó con la radio. Eran 
los tiempos gloriosos —casi míticos diría 
yo- de las estaciones de radio indepen- 
dientes en Gran Bretaña, como Radio 
Carolina (situada en un barco) o Radio 
Luxemburg. Eran emisoras que empeza- 
ban a programar música más vanguardista 
y menos convencional que la que habitual- 
mente se solía pinchar en los programas, 
nada despreciables en calidad, de la BBC. 

En aquella época Luqui simultaneaba 
sus colaboraciones musicales en El Pensa- 
miento Navarro con sus programas como 
discjockey en Radio Requeté de Navarra 
(asociado a la SER). Luqui hizo terrible- 
mente famoso el programa Requeterritmo. 

Excuso decir, para quienes conozcan a 
Joaquín, que el programa, además de un 
resumen de la mejor música del momento, 
era un completo repertorio de gritos, 
risas, jadeos, canturreos y ¡Ooh Yeahs!, 
que luego tan popular le harian. Él presen- 
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taba casi todos sus discos (recién recibi- 
dos de Londres) como “de riguroso estre- 
no en Pamplona”, y en ocasiones se atrevía 
a anunciar estrenos en España. 

Probablemente, Luqui hubiera tardado 
algo más en salir de Pamplona y hacerse 
popular en toda España, de no haber sido 
por Paco de la Fuente y Manolo Díaz, 
entonces bastante popular como cantante 
protesta. Manolo Díaz, acaso uno de los 
primeros cantautores españoles e inven- 
tor, entre otros, del grupo Aguaviva, en la 
línea de los grupos folk-protest americanos, 
y hoy director general de CBS en España, 
hacía buenas canciones, pero tenía poca 
voz. Iba a menudo a Pamplona para cantar 
a los universitarios más progres en festiva- 
les prohibidos por el Gobierno Civil. Allí le 
conoci, y alli entabló también amistad con 
Luqui, quien le invitó a su programa 
Regueterritmo. 

A Manolo Diaz, poseedor de un gran 
olfato musical y gue ya empezaba su carre- 
ra como cazatalentos, y, en especial, a 
Paco de la Fuente, se les ocurrió que 
Luqui podría funcionar en Madrid. Les 
gustó su frescura, sus grandes conoci- 
mientos de toda la mitología pop y su espe- 
cial locura ante el micrófono. 

Le pidieron una grabación de uno de 
sus programas y la llevaron al hombre que 
entonces ya influía 
poderosa- 
mente en el o 
ambiente | 
musical espa- 
ñol desde la 
Cadena SER. 
Se llamaba Ra- 
fael Revert y te- 
nía ya su progra- 
ma de Los 40 
Principales en Y 
Radio Madrid. Ra- 
fael Revert era, y 
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Ф. Manolo Diaz inventor, entre otros, del grupo Aguaviva y uno de los primeros cantautores españoles. 


ha sido, la mente más clara de este país en 
el mundo discográfico español. 

Siguiendo la línea de sus admirados 
periódicos musicales británicos, New 
Musical Expres y Melody Maker, Lugui 
creó en Pamplona, en diciembre de 1968, 
el primer periódico musical de España, 
Disco Express, que durante muchos años 
fue, probablemente, la publicación más 
exigente de la música pop española. 

El 1 de marzo de 1969 nacía El Gran 
Musical, como una prolongación de los 
programas que Rafael Revert y su gente 
tenían en la SER. El Gran Musical, enton- 
ces un periódico, sería en aquel momento 
el gran competidor de Disco Expres y el 
tercero en discordia junto al entonces líder 
de las publicaciones juveniles españolas, 
Mundo Joven, en la que trabajaba un disc- 
jockey bilbaíno, de largas melenas y enor- 
mes mostachos, llamado José María Iñigo. 
En aquella época, Íñigo también estaba en 
la SER y trabajaba en el programa El Gran 
Musical, que 
dirigía Tomás 


Martín Blanco, y había adquirido buena 
imagen por haber trabajado de discjockey 
en Londres. 

A Íñigo le habían descubierto Rafael 
Revert y su amigo y compañero Fernando 
Salaverri, otro de los nombres decisivos 
en la música española de los últimos 25 
años. Revert y Salaverri recuerdan que les 
cautivaron las crónicas que enviaba Iñigo 
desde Londres para el programa Todo 
para los jóvenes, y se lo recomendaron a 
Martín Blanco, que le fichó para El Gran 
Musical en 1968. 

Loco por la música y por la radio me 
inauguré en este medio con un programa 
sobre los Beatles, en Radio Requeté. Luqui 
era mi ídolo español. Por entonces yo ya 
había empezado a hacer mis pinitos como 
periodista musical en la Gaceta del Norte, 
de Pamplona. Deseando ampliar mi campo 
de acción escribí a quien era responsable 
de El Gran Musical, Basilio Gassent, para 
pedirle trabajo y ofrecerle una entrevista 
con Richard Harris, el actor británico que 
rodaba en los Montes de Urbasa, de Nava- 


Ф Cuatro portadas de 
“El Gran Musical' que 
muestran la evolución 
de esta revista. 


rra, una película de época, creo recordar 
que era Cromwel. Llegué a un acuerdo 
telefónico con Revert, quien, por carta, me 
animó a colaborar de una manera conti- 
nuada en El Gran Musical. 

Richard Harris estaba de moda en el 
mundillo musical porque había sido núme- 
ro 1 en Inglaterra con una canción, creo 
recordar que era Mac-Arthur Park, que, 
más que cantar, susurraba y gemía con 
ese vozarrón galés macerado por mucho 
güisqui. Harris me recibió completamente 
borracho en la bañera del hotel, agarrado 
a una botella de ginebra, que me lanzó 
cuando se enteró de mi interés por hacerle 
una entrevista. Entre mis escasos conoci- 
mientos del inglés y su incapacidad por 
articular palabra, aquella entrevista fue 
poco menos que surrealista. 

Colaboré más veces en El Gran Musi- 
cal, hasta que un año después me pasé a 
Disco Express. Se trataba de tomar el rele- 
vo a Luqui, que se acababa de ir a Madrid 
“a triunfar”. Junto con Victorino del Pozo, 
hoy en Radio Tres, y Erwin Mauch, hoy 
subdirector de Discoplay, mantuvimos 
aún varios años el periódico fundado por 
Joaquín. Fue el espíritu de periódico serio 
e independiente lo que pretendimos man- 
tener. He recuperado a Luqui y reencon- 
trado a Revert hace dos años, cuando 
PROGRESA, la empresa editora del grupo 
PRISA, pasó a ocuparse de la edición de 
El Gran Musical, y yo del proyecto de 
remodelación al lado de Revert. Lo prime- 
ro que decidimos fue mantener unido, 
junto a Revert, al trío fundador de la revis- 
ta: Joaquín Luqui, Julián Ruiz (periodista, 
disc-jockey y productor discográfico de 
éxito) y Carlos Pérez (hoy director de arte 
de Diario 16 y responsable de la produc- 
ción de El Gran Musical. 

Para mí fue como volver a los 20 años, 
a las interminables charlas sobre tal o cual 
disco o sobre esta o aquella novedad; a la 
pasión desatada por la 
música, la misma que 
siguen teniendo hoy 
intacta Luqui y Re- 
vert. Volver a trabajar 
con ellos es tener la 
oportunidad de compartir 25 años de his- 
toria de la música pop española. Todo un 
privilegio. E 


40 PRINCIPALES 
LOS PRINCIPALES DE LOS PRINCIPALES 


LOS QUE ESTÁN 


Para ellos, la música es como el olor de la tierra para los ancestros de los indios. El 


ritmo, su secuencia, ese aire de religión interna que tiene el esqueleto de la música. 


Hablan con palabras porque no pueden expresarse todo el tiempo con la melodía 


que llevan dentro. Son, en cierto modo, la representación viva de la historia de la 


música moderna porque ha pasado tan poco tiempo desde los sesenta que en su 


cerebro se ha ido almacenando toda la historia. Hemos hablado con algunos de los 


más representativos de la historia de la música española, independientemente de 


otros criterios relacionados con su calidad o con su repercusión musical. No pueden 


estar todos lo que son y entonces hemos optado por hacer que estén los que están: 


es una historia corta con cientos de protagonistas, porque, de algún modo, la músi- 


ca ha sido una celebración colectiva de la que sobresalen algunos ídolos, ciertas 


figuras, personajes cuyo nombre se repite una y otra vez hasta dejar la impresión de 


que ellos han estado solos y que han sido ellos, únicamente, los que han hecho esta 


historia de la música. Y no: ha habido mucha gente anónima, mucho esfuerzo ente- 


rrado para edificar esta casa común de la música. Así que los que están aquí son 


sólo unos cuantos, pero aquí están. Otros que no están también son. Y la mayor 


parte están y son, sobre todo porque otros lo hicieron posible. Y en toda esa gente 


Los colores de la voz 


“Cuando veo los discos de 
hace veinte años me doy 
cuenta de que ha habido un 
proceso de colores. Acaso si 
no hubiera vendido más dis- 
cos después de La vida sigue 
igual el color de mi voz hubie- 


CHEMA CONESA 


restante, la radio figura en primer plano. 


ra sido siempre el mismo, un 
color de su propia identidad, 
el color detenido de aquel 
tiempo en el que el corazón y 
la cabeza -y el cuerpo, justa- 
mente- iban juntos, como un 
potro desbocado, buscando en 
los otros la comprensión que 
acaso nos faltaba dentro de 
nosotros mismos. Un tiempo 
de un color muy detenido. 
Ahora lo que me queda en 
esta vida es seguir cantando, 
dándole nuevos colores a mi 


voz, tratando de que me acom- 
pañe con su vitalidad en mi 
propia vitalidad. Si no canto 
me muero: el color de la voz 
es una cuestión de supervi- 
vencia”. 

“¿Raphael? Un gran amigo: 
nunca hubo mäs competencia 
que la propia de dos cantan- 
tes. ¿Ahora? Hemos pensado 
en cantar juntos, pero no sé si 
su voz le dejaría sitio a la mía”. 

“¿Lo que queda para 
seguir? Pues, quedan la fuer- 


za, la ilusión: empecé un 18 de 
julio, como Los 40 de Revert, 
y otro 18 de julio de 1968 me 
di cuenta de que me gustaban 
la gente y las luces y me pro- 
metí que ésta era mi vida, y 
que siempre iba a seguir 
igual, con el mismo entusias- 
mo”. 

“No sé por qué la gente me 
pregunta siempre las mismas 


cosas: por qué no me pregun- - 


ta qué hago catorce horas dia- 
rias sobre un escenario. Lo 
que les interesa es la parte 
banal de mi vida, aquella que 
yo he disfrazado de vida, o 
que han disfrazado de vida 
para mí. Pero yo soy un profe- 
sional y no ese personaje que 
pintan todos los días. Yo soy 
un tipo que trabaja, carajo”. 
“Bueno, de todos modos, 
no se les puede reprochar que 
me pregunten chorradas, por- 
que, al fin y al cabo, yo no soy 
ni un filósofo, ni un diplomáti- 
co, ni sé matemáticas. De qué 


me van a preguntar. Bueno, 
me pueden preguntar si me 
gusta el vino, y yo diría que sí, 
aunque últimamente me llena 
las mucosidades y me hace 
parecer más gordo”. 

“Todo el mundo viene a mi 
con una idea preconcebida. 
Qué le vamos a hacer”. 


M.SERRA 


En os sesenta er mös joven 


¿Cómo era en los sesenta? 
Pues, más joven, cómo iba a 
ser. Yo no creo que fuera tan 
diferente a como soy ahora, 
aunque seguro que sí lo era. No 
tengo esa constancia. Nunca 
me he visto obligado a cambiar 
de manera de ser. No creo que 
ahora tenga menos ilusiones 
que antes ni que el tiempo me 


«Tengo la sensación de que 
los años sesenta venían a 
ser en mi vida lo que el 
recreo cuando iba al 
colegio» 


haya hecho escéptico con res- 
pecto a las cosas que emprendo 
ni que ahora me siento menos 
capaz de quedarme boquiabier- 
to. Nada me ha forzado a que- 
darme quieto. Ni la edad. 

Los años sesenta los 
recuerdo ahora realmente 
como lo que fueron: unos años 
felices. Tengo la sensación de 
que venían a ser en mi vida lo 
que el recreo era cuando iba al 
colegio. No hacía falta saberse 
la lista de los reyes godos ni el 
desarrollo de una ecuación de 
segundo grado. Los veo en 
estos momentos tan familia- 
res, tan llenos de vida. No es 
una visión nostálgica sino el 
convencimiento de que aquél 


era un tiempo de puta madre. 
Realmente. 

Manolo Vázquez decía que 
contra Franco vivíamos mejor. 
La verdad es que la política 
giraba en torno a un eje muy 
claro y eso hacía más fáciles 
las cosas. Era común la volun- 
tad de sacudirse la dictadura 
de encima y eso unía a todo el 
mundo, algo que le hace 
mucha falta a la izquierda, por- 
que a la derecha le pones 
delante veinte duros y un cru- 
cifijo y se unen que ni para 
qué. La existencia de aquella 
dictadura ofreció la posibilidad 
de que se aglutinara gente que 
no está tan cerca en realidad. 

¿Cómo era la música? Como 
ahora. Era un medio de expre- 
sión, un mecanismo de comu- 
nicación y una forma de ganar- 
me la vida. Se hacía todo tipo 
de música. Alguna me emocio- 
na porque subjetivamente me 
llega y otra no me produce ni 
frío ni calor. Así es la vida. Una 
música de la que aprendes y 
otra que te resbala. La verdad 
es que yo como de todo, en 
música y en otras cosas: no 
tengo un lugar que me guste 
más ni un modelo de mujer o 
un formato de literatura. Me 
gusta todo, pero unas cosas me 
producen unas sensaciones y 
otras me producen otras, y eso 
no es malo, ni bueno. Me pasa 
lo mismo si escucho rock o zar- 
zuela. Si me llega, me llegó. 

Hacer música me entusias- 
ma, me sigue entusiasmando. 
Lo que ya no me gusta demasia- 
do es trabajar. Además, hay que 
derrochar tanta energía, cuando 
en realidad un grito lo podría 
resolver toda. ¿Que si mantengo 
capacidad para la poesía? Qué 
va. Yo soy muy malo para la 
poesía. Sólo escribo porque tra- 
bajo, y no le queda más reme- 
dio a la inspiración que aparecer 
de vez en cuando. 

¿Recuerdos de aquella 
época? Millones, pero todos 


están ligados a los olores: los 
olores de la juventud. Son olo- 
res muy diversos y esa diversi- 
dad los hace a veces difusos, 
de modo que dar una lista 
sería desmejorarlos, añadir 
inexactitud a la confusión. Lo 
que más influyó en mi de 
aquellos años fueron la música 
latina, la música de la escuela 
francesa, y sobre todo Jacques 
Brel, Gilbert Becaud, Charles 
Aznavour y los anglosajones 
encabezados por Los Beatles. 
Dentro del trabajo de Beatles 
yo escogería Sergent's Peppers. 
Revolver es uno de los discos 
más maravillosos de la historia 
de la música moderna. Y Sar- 
gent's es la culminación de su 
trabajo, la cima: desde ese 
disco se ve de dónde venían y 
también el otro lado de la 
montaña. Y a partir de ahí, 


AVIER GU 


"Un muchacho discretio" 


“Yo no sé si lo del oído es una 
cuestión de educación, o una 
cuestión fortuita, pero yo 
siempre he tenido bastante 
oido. Siempre he estado muy 
pendiente de la radio, porque 
hasta bastante mayorcito no 
tenía tocadiscos, ni magnetófo- 
no, ni nada, y a través de la 
radio mi oído fue percatándo- 
se de aquello que era la músi- 
ca, y determinada música en 
concreto. Porque la música 
que me queria imponer mi 
madre, que me llevó a un con- 
servatorio a estudiar solfeo, 
era la música tradicional 
vasca. Me parecía más exótico 
escuchar a los negros, el soul, 
el gospel, los espirituales, y 
después vinieron los Beatles y 
los Rolling Stones. Y todo esto 
fue a través primero de la 


claro, empieza la cuesta abajo. 
“¿Hacer una lista de cua- 
renta?”, se pregunta Joan 
Manuel Serrat. “Eso es algo 
muy complicado, imposible. 
Cómo puede haber cuarenta. 
Hay mil”. Al final decide que 
sus 40 son tres. Aquí van: 
1. Voir un ami pleurer. Jac- 
ques Brel. 
1. No me quite pas. Jacques 
Brel. 
1. Amsterdam. Jacques Brel. 
Y Serrat añade sobre la 


lista imposible: 


“Yo diría que esta lista de 
tres canciones es provisional, 
y la cambiaría cada día, para 
poder renunciar a Jacques 
Brel y ponerlo de nuevo cual 
quier otro día. A la gente le 
extrañaría, si no, que alguien 
que come de todo sea tan tre- 
mendamente austero”. 


UCHAGA 


radio y después del gramófo- 
no de una bolera que habia 
cerca del colegio donde yo 
estudiaba. De ese modo me 
fui sintiendo cada vez más 
atraído hacia la música, y 
sobre todo la música america- 
na; mi cultura musical es ame- 
ricana”. 

“Yo empecé a estudiar 
música a los siete años, en 
1965. Recuerdo que me fasci- 
naba mucho la música de Aret- 
ha Franklin, Otis Redding, Wil 
son Pickett, Arthur Conley. Mi 
interés era por el soul, y empe- 
zó por una canción muy tonta, 
que me hizo mucha gracia, el 
Yellow Submarine, de los Bea- 
tles. Fueron los Beatles prime- 
ro, y los Rolling bastante des- 
pués. Y todas las canciones de 
la época de los Beatles, de 


Moody Blues, Eric Burdon 
and The Animals. Todos estos 
grupos fueron interesándome, 
y este interés iba parejo a mis 
estudios de solfeo en el con- 
servatorio de San Sebastián, 
que empecé por solfeo, y luego 
mi madre me quiso imponer el 
xistu, o el acordeón, dos ins- 
trumentos muy de la tierra, 
pero mi interés fue por el saxo- 
fón, años más tarde”. 

“La mayoría de la gente 
tenía un interés impuesto por 
la música clásica. Era una 
rareza que a un chaval de mi 
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«A través de la radio mi 
oido fue percatándose de 
aquello que era la música, 
sobre todo la americana» 
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edad le gustara el rock o el 
blues”. 

“La gente tenía miedo, 
tenía miedo a hablar, y distraía 
las preocupaciones sociales, y 
laborales, etcétera, con el fút- 
bol y los toros normalmente. 
Todo el mundo eludía hablar 
del tema político; el vestuario 
era aburrido, es decir, la gente 
no miraba para el extranjero 
en ropas, era otro nivel econó- 
mico. Las buenas películas no 
llegaban a España. Cuando 
empecé a tener un poco más 
de uso de razón tenía que ir a 
Hendaya a verlas”. 

“Yo vestía entonces muy 
normal, muy discretito. Fue a 
partir de que empecé a traba- 
jar, que empecé a vestir con 
un poco más de rebeldía res- 
pecto a la forma de vestir 


habitual. Entonces yo era muy 
fan de los Beatles, y en Bayo- 
na me compré unas gafas 
redondas como las de John 
Lennon, porque quería pare- 
cerme a él, y llevaba melena, y 
empezaba a cantar ya con con- 
juntos y todo eso”. 

“¿Cómo he visto la evolu- 
ción de la música? He visto que 
se sigue haciendo lo mismo, en 
lo que a rock, a blues, a soul y 
a pop se refiere. Han pasado 
ciclos, ha habido personas que 
han influido decisivamente en 
las formas de hacer, pero en el 
fondo es lo mismo. En los 
sesenta fueron los Beatles y los 
Stones; en los setenta, el naci- 
miento de un señor como 
David Bowie yo creo que es 
fundamental, la aparición de 
baladistas maravillosos como 
Elton John, Billy Joel y otros. 
En América, a finales de los 
setenta, surge otra vez ese vol- 
ver a los principios, que aquí 
llega en los ochenta, con gente 
como Bruce Springteen. Pero 
hemos pasado épocas de enor- 
me barroquismo, de enorme 
simplicidad, de unos que criti- 
can lo que se hace antes, y 
luego como reacción a lo otro 
se hace lo otro, etcétera. Elvis 
Presley, desprestigiado en los 
sesenta, en la segunda parte de 
los setenta lo vuelven a reconsi- 
derar, y ahora otra vez en su 
sitio. Ya en los setenta empe- 
zaba a ser una persona más 
tolerante, y es cuando 
empieza a interesarme 
gente como Frank Sinatra. 

“Yo soy muy poco 
sociable, entonces yo no 
sé cómo eran los músi- 


que estaba mucho más 
enterado que muchos 
de los músicos con los 
que tocaba; he tenido 
pocos amigos en lo 
musical, y he sido 
bastante autodidac- 

ta, y no me he deja- 


| 
«Probablemente, la música 
fue el primer eslabón de 
una modernización de este 
país, en la superficie» 


do influir mucho por lo que 
opinen mis compañeros o mis 
amigos”. 

“Yo creo que estamos lle- 
gando a un punto donde los 
productores, los mismos artis- 
tas, no sé si por mantenernos 
en este negocio, estamos repi- 
tiendonos bastante. Y ahora 
mismo creo que las fórmulas 
están bastante agotadas. Y de 
hecho ahora la gente, cansada 
de que la vuelvan loca con las 
fórmulas, está volviendo a los 
clásicos. Yo creo que hay un 
cansancio, hay una repetición, 
hay una mayor sofisticación, 
hay mejores medios, pero es 
un poco lo mismo. Y veo que 
no hay grandes canciones. 
Una de las últimas grandes 
canciones: Heros, de Bowie”. 


— Y -- 


“¿La técnica ha ayudado a 
la imaginación?”. Bueno, ha 
ayudado a hacer más creíble, 
puede ayudar, puede envolver, 
pero no. Las canciones van por 
detrás; en el fondo, si no hay 
una buena melodía... y hablan- 
do de melodías, tengo que 
decir que aborrezco este fenó- 
meno que se llama el zap, por- 
que siempre he odiado los ser- 
mones, me aburre enorme- 
mente. A mí me gusta el intro- 
ducir el teatro en la música, la 
carga de puesta en escena. 
Para mí es una etapa muy 
bonita la de los primeros 
setenta”. 


MIGUEL RIO 
ишитти 
E rock es camaleón 


“El 66 era una época muy 
dura, muy triste, muy terrible. 
Nosotros teníamos muy pocas 


posibilidades de trabajar, 
incluso cuando empezamos a 
hacer nuestras propias cancio- 
nes nos dimos cuenta de que 
no había soporte... Era una 
época, por un lado, de mucha 
ilusión, pero a la hora de pro- 
mocionar cualquier canción, 
me acuerdo que todavía era 
época de ir con el mismo 
disco cada día a dos o tres 
emisoras... Mariano Lavanda, 
Miguel de los Santos, la planti- 
lla generacional de Tomás 
Martín Blanco, eran de los 
que te recibían una vez por 
semana o dos en sus radios. 
Las casas no enviaban prácti- 
camente ni discos, solamente 
enviaban a las discotecas de la 
radio. Era una época triste 
porque era bastante paupérri- 
ma”. 

“Al principio para mí la 
música era la liberación, era 
salir de Granada, de ser 
aprendiz de una tienda, venir- 
me a Madrid, y empezar a 
aprender algo que me gustaba 
desde pequeño, que era lo de 
cantar. Pero yo vine en el 
sesenta y dos, y en el princi- 
pio de Los 40 Principales, yo 
había evolucionado un poco, 
me había dado cuenta del 
arma que podía ser la música. 
En esa época concretamente, 
empiezo yo a componer, a 
hacer cosas como el Vuelvo a 
Granada, ese tipo de temas 
que era lo que la industria 
podía aceptar como más asu- 
mible”. 

¿Cómo reaccionaba la 
gente entonces, ante el fenó- 
meno de la música, del rock? 
“Muy escépticamente. Antes 
no había discotecas, y nos 
contrataban en las fiestas de 
los pueblos; y la gente a 
menudo reaccionaba muy vio- 
lentamente, porque España 
hasta el setenta y uno o seten- 
ta y dos, los jóvenes eran muy 
violentos, pero sin encauzar 
su violencia”. 


¿Fue la música el primer 
eslabón de una moderniza- 
ción de este país? “Probable- 
mente en la superficie, si. A 
nivel musical siempre hemos 
sido un país muy invadido; 
concretamente el rock and 
roll siempre ha estado con un 
oído puesto en ver por dónde 
iban los tiros en los países 
sajones. El hecho de que nos 
desafrancesáramos yo creo 
que supuso un cambio de 
estética evidentemente, y 
sobre todo el advenimiento 
del rock. Yo me acuerdo 
mucho del Price, y de las 
poquísimas manifestaciones 
rockeras de la época, que 
parecía que te colocabas el 
uniforme para ir a eso, y luego 
volvía a casa la gente y se atu- 
saba el pelo para atrás”. 

“La verdad es que no me 
acuerdo de cuando salí por 
primera vez. Lo que sí me 
acuerdo es de la génesis, 
cuando Rafael Revert fue a 
trabajar con Martin Blanco, 
porque Rafael trabajaba con 
Ángel Álvarez en Caravana 
Musical, un programa que 
hacía la competencia a Radio 
España. El mejor auditorio de 
Madrid estaba ahí, en la calle 
Hilarión Eslava, donde ibamos 
a tocar a veces, aunque a 
nosotros nos miraban real- 
mente mal porque cantába- 
mos en español, y lo que de 
verdad gustaba era la música 
americana que Ángel traía en 
sus vuelos”. 

¿Qué era el extranjero 
entonces? “Yo me acuerdo 
que a mí me cambió el rock 
and roll. Me enseñó entre 
otras cosas, que el extranjero 
no era Francia. Y realmente, 
el extranjero para nosotros a 
partir del rock and roll, es 
EE UU e Inglaterra. A princi- 
pios del rock la gente empieza 
a actuar muy miméticamente 
con respecto a EE UU. Luego 
hay gente que empieza a crear 
un estilo, con la unicidad que 
te da el cantar algo que es un 


soporte musical, pero con tu 
propia lengua. Francia e Italia 
también quedan en segundo 
plano, un poco como servido- 
res de la metrópolis”. 

“El cambio de la urbanidad 
de los públicos fue tan eviden- 
te, que incluso la gente, cuan- 
do no le gustaba, se iba. Yo 
creo que la música, lo que 
más ha contribuido es a des- 
montar la barrera lingüística. 
Nosotros, al saber que tampo- 
co podíamos vender discos 
fuera de este país, teníamos 
que contar historias más urba- 
nas, más periféricas, pero de 
nuestra propia realidad”. 

“Yo creo que una de las 
cosas que se puede decir 
a favor de Los 40 Principales, 
es que nunca han traicionado 
su ideología, nunca han gueri- 
do vender vanguardismo 
punta; la vocación de Los 40 
Principales ha sido llegar a 


«Esto era una dictadura. Tú 


cantabas sólo lo 
autorizado. Era un modo 
de castrar la posibilidad de 
hacer otras cosas» 


la máxima cantidad de gente, 
y desde el principio hasta 
ahora siguen una evolución 


que obviamente la va dictan- 


126 


do la propia evolución de la 
música que ellos ponen. Tam- 
bién está claro que, como algo 
que elige, excluye al mismo 
tiempo”. 

“¿Mi mejor canción? Para 
Los 40 Principales, la canción 
mejor que he hecho yo era 
una que se llamaba Bienveni- 
dos, que estaba dentro del 
espíritu de explosión genera- 
cional, y también El himno de 
la alegría”. 
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“Yo creo que по es paralelo 
el asentamiento industrial de 
la música con la “trascenden- 
cia” cultural de la propia músi- 
ca; que en el terreno indus- 
trial se ha avanzado muchisi- 
mo más que en el terreno cul- 
tural. Como soporte cultural, 
la música que se hace en este 
momento es muchas veces 
puro oportunismo. Además 
nosotros ahora importamos 
más música, por tanto el 
espectro se ha abierto muchi- 
simo más”. 

“Las canciones no pasan 
tan rápido como creemos. Y 
sobre todo la industria se 
encarga de que no pasen. 
Además no creo que haya 
otro arte que tenga, como la 
música, esa inmediatez del 
recuerdo, de las sensaciones. 
Por eso creo que una canción, 
una vez que la escribes y la 
terminas, se escapa un poco 
de tí, y hay canciones que son 
malditas siempre, y otras que 
son todo lo contrario”. 

“Yo creo que el de los 
cantautores ha sido un fenó- 
meno esencial. Es el punto 
de partida ideológico de todo 
lo que hemos hecho luego 
nosotros; nosotros hemos 
retomado un poco la idea ética 
y la hemos dado otro conteni- 
do estético. Ese es el primero 
de todos, mucho más que 
el rock and roll, porque inclu- 
so el rock and roll sin conteni- 
do no creo que tenga tanta 
dimensión para mi. Y luego, la 
actitud en cierta forma came- 
leónica del rock para sobrevi- 
vir. Eso también ha sido fun- 
damental”. 

“Nosotros, los cantantes, 
podemos ser un poco la 
imagen del disco, pero la ver- 
dad es que no hacemos los dis- 
cos solos, y cada vez más 
los discos se hacen con otra 
gente. Los grupos son una 
mala pantalla de la democra- 
cia; siempre en los grupos 
hay alguien que impone su 
voluntad”. 


CALIDAD Y PRESTIGIO 
DESDE 1925 


RAIMON 


(едис torde a Newport 


“Yo hago la canción A! vent en 
el 59, pero en la Universidad, 
sin intención de publicarla, y 
en ese ambiente de la Universi- 
dad, la primera cosa de marxis- 
mo que uno había leído era al 
padre Yves Calvé, un jesuita 
que había hecho un tocho que 
se llamaba El pensamiento de 
Marx, después de la Genera- 
ción del 98, la poesía de Sali- 
nas, que a mí me impactó 
mucho, Cernuda, etcétera. 
Después, más entrado los 
sesenta, yo ya empiezo a cantar 
en plan profesional, y ya tengo 
un mayor acceso al mundo 
exterior. Yo hice mi primer 
autostop cuando tenía 17 años, 
hacia París, a comprar libros, 
con esa idea de que lo que teni- 
amos aquí no servía para nada, 
esa sensación de estrechez, y 
entonces lo de fuera era muy 
importante. Yo empecé a leer 
en italiano, y en todas las len- 
guas posibles, para tener una 
idea de qué pasaba en el 
mundo. Y eso ya desde finales 
de los cincuenta, y continúa en 
los sesenta, sólo que a partir de 
los sesenta yo empiezo a viajar, 
hago mucho de mi trabajo pro- 
fesional fuera de España, por 
razones de censura, y de difi- 
cultades, y eso te da una visión 
del mundo que ha sido un poco 
atípica, ya que la mayoría de la 
gente de mi edad, yo tengo 
ahora cincuenta, son gente que 
ha podido salir a finales de los 
sesenta o entrados ya los seten- 
ta. Yo viajé por EE UU, por 
París, Cuba, Venezuela, Alema- 
nia, Italia; era mi modo de tra- 
bajar. 

Entonces yo no tengo una 
idea que sea una foto fija de los 
sesenta. Yo no creo que el 68 


haya marcado en España nada”. 

“Yo canté en Madrid en 
1968, el 18 de mayo. Yo había 
cantado en Madrid en el año 
1965 por primera vez, pero no 
nos dejaron teatros, y se cantó 
en el Club de Amigos de la 
UNESCO, en la plaza de Tirso 
de Molina. De allí salimos casi 
por piernas, porque vino la 
policía, y después pude cantar 
en algún colegio mayor. Cada 
año pedíamos permisos para 
cantar aquí, y no los daban, no 
era posible. Y en el año 68, 
hacia marzo, me vino a Barce- 
lona un chico, que se llamaba 
Arturo Mora Sanz y me pre- 
guntó si yo cantaría en Madrid, 
pues había una posibilidad 
dentro de la Universidad de 
hacer un recital; se había crea- 
do una comisión de cultura de 
estudiantes, todos muy rojos, y 
se intentó y se consiguió el 
permiso. El rector dió el per- 
miso. El dinero del recital iba 
para los estudiantes presos, y 
otra parte para los trabajado- 
res de Pegaso, que estaban en 
huelga. Y el recital se convirtió 
en un tinglado increíble; había 
unas siete u ocho mil perso- 
nas, y la recaudación de las 
entradas se hizo en el Hotel 
Madrid, de la calle Carretas, al 
lado de la Dirección General 
de Seguridad. Era la ingenui- 
dad total, la desorganización 
absoluta, y también fue una 
cosa muy viva; y el recital fue 
impresionante, por la cantidad 
de gente, y por las pancartas 
que salieron”. 

“Esto era una dictadura, no 
había vida política, y con la sen- 
sación de corsé, de que la 
mitad de cosas en cualquier 
otro país eran evidentes y nor- 
males, y aquí desde una pelicu- 
la hasta una revista, pasando 
por un artículo o un versito, 
pues no te pasaban la censura”. 

“Eso afectaba enormemente 
a la música, en el sentido de 
que no teníamos acceso a unos 
circuitos importantes dentro de 
la sociedad, ya que evidente- 


mente había que pedir permiso 
al Gobierno Civil para hacer un 
recital, se tenía que pasar por 
censura previa las canciones, y 
tú cantabas sólo lo autorizado. 
Eso era un modo de castrar la 
posibilidad de hacer otras 
cosas. Ahora el filtro es de orga- 
nización industrial. La industria 
del disco cada vez es más 
importante, y está creando 
unas recetas, que si no entras 


en ellas no se llega a grabar. 
Ahora el tinglado es el filtro del 
sistema capitalista como tal. 
Pero aquí se perdió la oportuni- 
dad de crear unos circuitos 
paralelos, para después de la 
dictadura, cuando fuera posible, 
que hubiera un tipo de música 
más crítica, que no entre tanto 
en los esquemas conceptuales 
y estéticos, de modo de hacer, 
que están imponiendo una 
especie de uniformación, como 
por ejemplo el abuso de la per- 
cusión y la batería; y si tú estás 
en contra de este tipo de estéti- 
ca, es que no grabas. Se está 
imponiendo una uniformización 
del sonido, mucho más que de 
la palabra; de la palabra lo que 
ha habido es una especie de 
descrédito”. 

“Aquí no se conocía la musi- 
ca americana. Aquí lo que se 
escuchaba era al Dúo Dinámi- 
co, Raphael, Manolo Escobar, 


Los Bravos, Junior, Los Pekeni- 
kes y la constante de la tonadi- 
lla, de la canción tonadillera”. 
“Yo creo que se convierten 
en representativas ciertas can- 
ciones, porque la gente se 
siente expresada. Y en algunas 
hay reivindicaciones concre- 
tas; el sólo hecho de cantar en 
catalán, era reivindicar una 
cosa que te era negada desde 
el punto de vista de la organi- 


zación del Estado franquista. 
Luego había canciones que 
tenían una proyección cívica, 
porque se salían un poco de lo 
habitual”. 

“Es evidente que había 
unas urgencias de tipo inme- 
diato, que en algunos momen- 
tos tendía a reducir todo el 
abanico de posibilidades de 
una producción, a reducirlo en 
la parte que pudiera molestar 
a la dictadura, la parte más 
combativa, y se dejaba un po- 
co de lado la lírica. Pero en 
esa reducción coincidían 
un poco la izquierda y la dere- 
cha, por decirlo de algún 
modo. Y esa reducción 
ha durado en el tiempo mu- 
cho más de lo que cabía espe- 
rar. En un momento determi- 
nado se aceptó el hecho 
de que hacer una canción 
medianamente crítica, o con 
contenidos críticos frente 


Sácale Juego al Jueves 
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a la realidad que vivías, in- 
validaba lo artístico de la 
canción. En el caso de Los 
40 Principales, eso es cla- 
risimo, muy pocas veces 
ha habido una canción de 
contenido medianamente rei- 
vindicativo”. 

“A mí me interesa más 
que nada la música clásica. 
La música moderna, en 
los años sesenta, no creo 
que fuera el rock ni mucho 
menos, no creo que Elvis 


Presley estuviera haciendo 
música moderna. La músi- 
ca moderna de Elvis esta- 
ba hecha mucho antes por 
otra gente, mucho mejor. Otra 
cosa es que aquéllo so- 
ciológicamente tenga una 
cierta importancia, porque 
traspasa las barreras 
de EE UU, y llega a ser im- 
portante en todo Occidente. 
Pero musicalmente, la aporta- 
ción es mínima”. 

“Los Beatles es otra cosas. 
En ellos coincide la influencia 
de la música americana, con 
toda la cosa de tipo melódico 
de los salmos de cualquier 
iglesia en inglaterra; y luego 
en el modo de poner las 
voces, ellos aportan algo real- 
mente”. 


“Yo la impresión que 
tengo, es que había un ene- 
migo común, que era la dic- 
tadura, y eso daba un com- 
pañerismo entre la gente, muy 
fuerte, en campos muy distin- 
tos. Creo también que se 
despertaba a un mundo de 
cambios muy importantes, 
por la presencia de la tecno- 
logía en esos años, desde 
los sintetizadores, los mi- 
cros que salían cada dos 
meses distintos, los tocadis- 
cos, la aparición del coche y 
la posibilidad de los traslados, 
esa sensación de que vas 
descubriendo cosas constan- 
temente. Salías al mundo, y 
el mundo era una cosa enor- 
me, contradictoria, fascinante. 
Yo el primer viaje que hice 
a EE UU fue en el 66, a los 
festivales de Newport, pero 
llegué dos días después 
de que hubieran acabado. 
Había cantado en el Olimpia 
en junio; yo estaba en París 
en marzo, pues en abril se 
hizo un programa de te- 
levisión. Habían salido unos 
artículos sobre mí en el Nou- 
vel Observateur, y a través 
de un amigo que estaba en- 
tonces en París, se los dió 
a un periodista amigo, Jean 
Vidal, que era de los periodis- 
tas de Combada. Y él vio 
aquello y pensó que estaría 
bien hacer algo sobre mi... 
y total que vinieron por aquí 
y me filmaron algunos recita- 
les, y se hizo un programa, 
que era algo así como aquí 
Informe Semanal. El director 
de la televisión parece ser 
que recibió muchas presio- 
nes para que no se hiciera 
este programa, y finalmen- 
te se consiguió que se pasaran 
diez minutos. A raíz de 
ese programa, fui contrata- 
do para hacer el Olimpia. 
Y todo ésto internaciona- 
lizó un poco todo lo que yo 
estaba haciendo”. 


RICARDO GUTIERREZ 
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“CANARIO DE LOS CANARIOS” 


liberate 


“No éramos tan banales. 
Ni mucho menos. A princi- 
pios de los setenta, en la 
primera célula comunista que 
se crea en el mundo del arte 
de la canción están Víctor 
Manuel, Ana Belén y muchos 
más. Pero no estaban solos 
aquellos que ahora parece 
que eran obviamente de 
izquierdas, sino que había 
una mayoría de músicos de 
rock, y todos eran comunis- 
tas, el rock tenía bastante 
tinte ideológico. La gente 
se olvida de eso. Incluso en 
el caso de las letras, y sobre 


todo en el caso de los can- 
tautores. En nuestro caso, en 
el caso de Los Canarios, más 
que las letras era la actitud. 
Fuimos los primeros que 
hicimos una experiencia 
de rock y de contestación 
social, con un álbum que se 
llamaba Libérate, que incluía 
temas como Charlatán, 
¿dónde está la esperanza?, la 
propia canción que daba títu- 
lo al disco, o Saludar al Ejér- 
cito de Salvación. Éramos 
antimilitaristas, que significa- 
ba entonces ser sobre todo 
antifranquistas”. 
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Saborea la música más crujiente соп los nuevos DISCOS de patata. 
Los snacks más sabrosos y crujientes. Ahora sortean C.D.s y com- 
pactos portátiles para que escuches la música que a ti te gusta, la 
más crujiente. No dejes escapar la posibilidad de ganar uno de estos 
premios. Participa en el sorteo. Lee las bases que encontrarás en to- 
das las bolsas de DISCOS. 

Y... ¡que la suerte cruja de tu lado! 
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40 PRINCIPALES 


LAS LISTAS 


LOCOS POR LAS LISTAS 


Todos empezamos a hacer listas. La tierna infancia de la música 
moderna era hace 25 años una lista de algunos éxitos que repetía- 
mos en los guateques de nuestra juventud. Era una fórmula adoles- 
cente, pegada al cuerpo de la época como la propia memoria. Poco 
a poco, aquella manía de establecer preferencias por unos u otros 
cantantes o por unos u otros grupos se fue agrandando y alcanzó 
niveles de comercio, llegó a las multitudes y ya quedó en la historia 
como la lista de éxitos propiamente dicha. El escritor cubano Gui- 
llermo Cabrera Infante escribió una vez un cuento para el New Yor- 
ker sobre un personaje que se pasaba la vida haciendo listas. Era 
ficción en su relato, pero en la realidad ese hombre existe: nosotros Bee Gees 

lo descubrimos en Valencia, en un concierto de rock. Se llama Luis Garza y ha estado 
toda su vida haciendo listas de éxitos; primero como un hobby juvenil y luego como un 
impulso irrefrenable: quién va primero, quién le sigue. En solitario, compitió con todas 
las listas de éxitos, y como es hijo de un periodo de apetencias colectivas, cuando coinci- 
de con las otras listas se siente muy contento. Por esa biografía le hemos situado en el 
frontispicio de este apartado en el que un grupo de personajes relacionados con la histo- 
ria de la música moderna en España relatan cuáles han sido las 40 composiciones musi- 
cales que han marcado su vida. El capítulo se cierra con un análisis de estas listas a 
cargo de un viejo rockero, ahora periodista y editor: Javier Angulo. De la contemplación 
de todas las listas, él ha hecho un ejercicio nostálgico, como el que ha hecho José Igna- 
cio Wert, que aplica a su memoria su otro oficio de heredero juvenil de una época dora- 
da: el de oyente de la música. Como especialista en análisis de audiencias, por otra 
parte, establece la tipología de los que oyen hoy en España aquella música que su gene- 


ración vio nacer antes de ponerse de pie. 


A John Pearse, sobreviviente 
de la lista de la vida 


isto para las listas es 
como decir listo para la 
fiesta. Las listas siempre 
vienen al principio. De hecho 
en La iliada, poema marcial, 
abundan las listas de armas, 
toda clase de. Pero como no 
hay armas sin armeros ni 
armarios, las armas las esgri- 
men una larga teoría (en Gre- 
cia antigua era el nombre de 
una procesión) de guerreros. 
Un poco antes, en el Libro de 
los números, la lista es una 
revelación divina. El libro 
comienza con un censo que 
es una fiesta de las listas. La 


Annie Lenox 


GUILLERMO CABRERA INFANTE 


EL LISTIN DE À BORDO 


encomienda es descomunal. 
“Formad el censo” y esta es 
la voz de Dios hablando a su 
más fiel siervo, Moisés “de 
cuantos varones haya en todo 
el pueblo de Israel, según los 
linajes y familias con los nom- 
bres de cada uno”. Esto es lo 
que en inglés se llama, con 
toda razón, a tall orden, un 
pedido grande. De “Los nú- 
meros” al Libro de las listas 
literarias, publicado en Ingla- 
terra en 1985, hay larga, luen- 
ga lista. Soy culpable de 
haber escrito un cuento en 
los años setenta que no era 
más que una colección de lis- 
tas. En Desmedido amor por 
las listas, el protagonista y 


único personaje era, literal- 
mente, un loco por las listas. 
Antes había escrito un relato 
del Swinging London en que 
la vida era una fiesta a la que 
asistían: 

John, Paul, George y Ringo. 
Mick Jagger. Brian Jones. 
Keith Richard. Cynthia Len- 
non. Patti Harrison. Marianne 
Faithfull. Cilla Black. Suki Poi- 
tier. The Bee Gees. The Pink 
Floyd. The Incredible String 
Band. Nigel Waymouth. Engel- 
bert Humperdinck! Vidal Sas- 
son. Arthur Brown. Jean 
Shrimpton. Pauline Forham. 
Alan Freeman. Barry Miles. 
John Hopkins. Judi. Simon 
Dee. Mary Ouant. Victor Spi- 


netti. Richard Lester. Edina 
Ronay. Joe Massot. Twiggy 
and Justin. Richard Neville. - 
Iain Quarrier. Henrietta Guin- 
ness. Ben Carruthers. Vic 
Singh. Tony Hall. Brian Walsh. 
Jimi Hendrix. The Procul 
Harum. Michael Cooper. Roe 
Domínguez. Gala Mitchell. 
John Pearse. Genevieve Wate. 
Vivian Ventura. Mark Warman. 
Denny Cordell. Mim Scala. 
Claire Gundry-White. Sir 
William Piggot-Brown. The 
Hon. Michel Pearson y Miriam 
Gómez y el ejército rebelde. 
Este senso se llama “una 
nostálgica lista de invitados”. 
Pero es en realidad el listín 
de abordo del Titanic. 6.0.1 
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ELEGIR ES LIMITAR 


legir es limitar”, que 

dijo el poeta. Así que 

en estos 40 son todos los 

que están, pero, lógicamente, 

no están todos los que son. Ni 

siquiera eligiendo una sola 

canción o LP por artista. Por- 

que de los citados, seguro 

que entrarían bastantes can- 
ciones más. 

Mis dos más, más de la 
historia, Beatles y Rolling Sto- 
nes, están los primeros, of 
course. Y matizo: el Sgt. Pep- 
per's ha sido el álbum más 
revolucionario, pero, personal- 
mente, creo que Abbey road es 
más completo, el mejor de la 


El último de la fila. 


historia. Satisfaction fue la 
canción emblemática de Mo- 


DOMINGO J. CASAS 


1 Hey Jude y LP Abey road 

2 Angie y LP Aftermath 

Y sin orden de preferencia: 
Diana 

Runaway | 

Half heaven, half heartache 
Stand by me / Pregheró 

Mr Lonely 

Runaround Sue 

Cuore 

En bandolera 

Buenas vibraciones 

Nadie te quiere ya 

Black is black 

Get on your knees 

Escalera al cielo 
LP Puente sobre aguas turbulentas 
LP L. A. Woman 

LP Ziggy Stardust 

LP Wish you were here 

LP Even in the quietest moments 
LP Born to run 

LP Mediterráneo 

LP Rock & Ríos 

El lago 

Sólo pienso en ti 

Piel de ángel 

Lobo hombre en París 

Hotel California У 
LP Thriller 

LP Brothers in arms 

LP Escuela de calor 

LP Camino Soria 

LP Joshua tree 

LP Autobiografía 

LP Pequeño catálogo de seres y estares 
LP Descanso dominical 

LP V 

LP Dirty dancing. 

LP Violator 

LP Senderos de traición 
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rritos Jagger y sus Balas Per- 
didas, pero Angie gueda como 
mäs emocionante. 

Luego, más que por orden 
de preferencia, hay un cierto 
orden cronológico. Diana, de 
Paul Anka, fue la primera can- 
ción pop que escuché en mi 
vida (verano de 1959) y quizá 
eso marcó mis preferencias 
entonces por los baladistas 
(Pitney, Shannon, Vinton) 
más que por los rockandrolle- 
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The Beatles. 
Rolling Stones. 


Paul Anka. 
Del Shannon. 


` Gene Pitney. 


Ben E. King / Adriano Celentano. 
Bobby Vinton. 
Dion. 

Rita Pavone. 
Adamo. 

Beach Boys. 

Los Brincos. 

Los Bravos. 
Canarios. 

Led Zeppelin. 
Simon & Garfunkel. 
Los Doors. 

David Bowie. 

Pink Floyd. 
Supertramp. 

Bruce Springsteen. 


Joan Manuel Serrat. 


Miguel Ríos. 
Triana. 

Víctor Manuel. 
Camilo Sesto. 

La Unión. 

Eagles. 

Michael Jackson. 
Dire Straits. 

Radio Futura. 
Gabinete Caligari. 
U2. 

Duncan Dhu. 

El Último de la Fila. 
Mecano. 

Luz. 

Música de la película del mismo nombre. 
Depeche Mode. 
Héroes del silencio. 


ros, que también deberían 
estar en la lista (Elvis, Gene 
Vicent, Cochran). 

La música francoitaliana 
nos marcó de finales de los 
cincuenta a buena parte de 
los sesenta, y como ejemplo 
cito a Rita Pavone y Adamo, y 
podría haber también bastan- 
tes más. 

También podría citar 
temas de música clásica con 
la misma pasión y amor (el 


REGULAR 


STYLED 


BASIC JEANS FOR YOU 


GARANTIA 


DE 
AUTENTICIDAD 


segundo movimiento de la 
Séptima de Beethoven me 
eleva, literalmente, al séptimo 
cielo). Y más y más. Y es que 
la música siempre es el arte 
más libre, abierto, completo, 
total. 

Y en la lista podría incluir 
también a grupos ingleses 
que nos invadieron en los 
sesenta, a grandes solistas de 
siempre (Elton John, Rod Ste- 
wart; en los ochenta Madon- 
na, Purple rain de Prince, 
George Michael). 

Españoles como Miguel 
Bosé, grupos de los sesenta a 
los setenta (Módulos) y los 
que estuvieron en la Movida 
(Golpes Bajos; Alaska y Dina- 
rama, antes Pegamoides; 
Loquillo y los Trogloditas). 
Grupos americanos variados 
(Ritghteous Brothers, Cree- 
dence Clearwater, Bon Jovi, 
Guns n' Roses) o ingleses 
(Bee Gees, Police, Simple 
Minds), muchos más de 
musicine, desde Flashdance a 
otras gozadas. 

Y canciones concretas 
como Bette Davis eyes, de Kim 
Carnes; Tainted love, de Soft 
Cell; Welcome home, de Gary 
Criss; Si me dejas ahora, de 
Chicago; Margheritta, de Coc- 
ciante; Al alba, de Aute; Gro- 
enlandia, de Zombies. Y 
muchos más. 

Y es que la música ha esta- 
do, está y estará en los mo- 
mentos alegres y tristes de 
nuestra vida, al lado, muy 
dentro. 

Me siento muy feliz de 
haber vivido con Los 40 Prin- 
cipales muchos de mis mejo- 
res momentos musicales y 
humanos. Y al celebrar estos 
25 años, ojalá que para ti y 
para mí, para todos, los próxi- 
mos 25, y más y más, sean 
también gloriosamente musi- 
cales y vitalisimos. Чї 


MI AFICION A LA MEJOR 


ay que situarse en la 

época. Es el verano de 

1966 y ya llevo dos años 
con la cabeza como un bombo 
por las peleas de mis dos her- 
manas. Me explico: mi herma- 


LUIS GARZA BRAVO 


na Clara es dinámica y mi her- 
mana Nati es raphaelista, y 
con cada nuevo disco del Dúo 
Dinámico y Raphael la guerra 
es total. A mí me gusta el soul. 
Conclusión: en mi casa suena 


AE 


1 Sgt. Pepper's lonely hearts club band 
2 The wall 

3 Hey Jude 

4 Bridge over troubled water 
5 Abbey Road 

6 Even in the quietest moments 
7 The river 

8 Black is black 

9 L A. woman 

10 Como la cabeza al sombrero 
11 Winchester cathedral 

12 Dare! 

13 Funky Broadway 

14 Blues 
15 Al! you need is love 

16 Walking into mirrors 
17 Space oddity 

18 Honey 
19 Thriller 
20 Hello goodbye 
21 Days of future passed 

22 Year of the cat 

23 Eloise 
24 Let it be 
25 Venus 

26 Honky tonk women 

27 Mony mony 
28 Lady madonna 

29 Good vibrations 

30 Lola 

31 Delilah 

32 Strawberry fields forever 
33 So 

34 San Francisco 
35 Candy-0 

36 Computer world 

37 In the ghetto 

38 Monday monday 

39 Strangers in the night 

40 A whiter shade of pale 


Beatles 

Pink Floyd 

Beatles 

Simon & Garfunkel 
Beatles 

Supertramp 

Bruce Springsteen 
Los Bravos 

The Doors 

El último de la fila 
The New Vaudeville Band 
The Human League 
Wilson Pickett 
Zucchero Fornaciari 
Beatles 

Johnny Warman 
David Bowie 

Bobby Goldsboro 
Michael Jackson 
Beatles 

The Moody Blues 
Al Stewart 

Barry Ryan 

Beatles 

The Shocking Blue 
Rolling Stones 
Tommy James & The Shondells 
Beatles 

The Beach Boys 
Los Brincos 

Tom Jones 

Beatles 

Peter Gabriel 

Scott McKenzie 
The Cars 

Kraftwerk 

Elvis Presley 

The Мата & The Papas 
Frank Sinatra 

The Procol Harum 


la radio todo el día y mi afición 
por las listas crece de golpe y 
casi sin darme cuenta. En 
cuestión de días (yo tengo 16 
años) me apunto a todos los 
programas de radio, pero me 
quedo con dos: El Gran Musi- 
cal-Superventas, de Radio 
Madrid, y Caravana, de Ángel 
Álvarez. Al darme cuenta de 
que no estoy de acuerdo con 
tantas listas, el histórico día 3 
de julio de 1966 decido hacer 
mi lista propia en base, nada 
más, a tener los discos y que 
me gusten 
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mucho. Al principio con 10 
puestos, 20 en la decada de 
los setenta y 30 discos en los 
ochenta, y hasta hoy. 

Gracias a esa lista conoci a 
Wenceslao Perez Gömez y su 
inolvidable Musical 66, con el 
que empecé a colaborar; 
conocí a Fernando Salaverri, 
que me enseñó los secretos 
de la promoción y de la 
noche, y conocí a Rafael 
Revert y sus fantásticos 40 
Principales del principio, 
cuando el número uno podían 
ser los Walker Brothers con 
La tierra de las mil danzas; en 
fin, eran otros discos. Pero 
gracias a las listas, a todas y 
en especial a Los 40, he podi- 
do trabajar, hasta hoy, en el 
trabajo más apasionante del 
mundo: la música pop. L.GB. 


n esta lista están una 

parte de los 40 títulos 

que se quedan en el cora- 

zón de cualquier persona a lo 
largo de su vida. 

Yo tengo muchos más de 
cuarenta, especialmente de 
los artistas españoles con los 

he compartido muchos días 
de Gran Musical por toda la 
geografía hispana. Sólo espe- 
ro que mis amigos puedan 
comprender que, esta lista la 
he hecho muy deprisa y que 


no me han dejado poner 100 
títulos, que sería el mínimo 
necesario, para que estuvieran 
las canciones que me han 
hecho movilizar mis senti- 
mientos en alguna ocasión. 

Yendo a la lista, los prime- 
ros que me vienen a la cabeza, 
son mis superidolos: Little 
Richard y Elvis Presley. А su 
lado están The Fenderman, ya 
que no puedo olvidar nunca 
que Ángel Álvarez me bautizó 
“por su culpa” con el apodo de 
Skinner. 

En mis primeros guate- 
ques siempre estuvieron Tony 
Bennett y las canciones de 
Los Teen Tops y, Los Llopis, 
que me costaron muchísimo 
dinero, ya que me empeñé en 
tomar las letras escuchándo- 
las una y mil veces en las 
máquinas Jukebox. ` 

¿Cómo no voy a poner el 
primer número de Los 40 


RAFAEL REVERT 


REMOVER MIS RECUERDOS 


Principales a los Rolling Sto- 
nes que siempre me gustaron 
más que los Beatles? 

Estos dos importantes gru- 
pos musicales tenían sus equi- 
valentes en España con Los 
Brincos y Los Bravos. 


Siempre me impresionó el 
sonido que consiguió Phil 
Spector para River Deep- 
Mountain High de Ike & 
Tina Turner. Lo mismo me 
ocurrió desde el primer ins- 
tante que escuché Keep on 


1 Tutti frutti 

2 Are you lonesome tonight 

3 Mule skinnner blues _ 

4 I left my heart in San Francisco 
5 El rock de la cárcel 

6 La puerta verde 

7 Monday, monday 

8 Satisfaction 

9 Black is black 

10 Riveer deep 

11 Land of 1000 dances 

12 Sittin’ on the dock of the bay 
13 Barbara Ann 

14 Lola _ 

15 A white shade of pale 

16 Canco de matinada 

17 Hey Jude 

18 Get on your knees 

19 Keepon running 

20 In the ghetto 

21 Eres tú 

22 Bravo por la música 

23 Cuba 

24 Rock and roll en la plaza del pueblo 
25 Y te amaré 

26 /f you leave те now 

27 Night fever 

28 Dont stand so close to me 
29 Embrujada 

30 Thriller 

31 Lobo hombre en París 

32 / just called to say | love you 
33 Santa Lucía 


34 Nikita 

35 Born in the USA 
36 La Puerta de Alcalá 
37 Rebeca 

38 Mujer contra mujer 
39 Like a prayer 

40 Veneno en la piel 


Little Richard 

Elvis Presley 

The Fendermen 

Tony Bennett 

Los Teen Tops 

Los Llopis 

The Mamas and The Papas 
The Rolling Stones 

Los Bravos 
mountain high - Ike & Tina Turner 
Wilson Picket 

Otis Redding 

The Beach Boys š 
Los Brincos 

Procol Harum 

Juan Manuel Serrat 

The Beatles 

Los Canarios 

The Spencer Davis Group 
Elvis Presley 

Mocedades 

Juan Pardo 

Gibson Brothers 

Tequila 

Ana y Johnny 

Chicago 

Bee Gees 

The Police 

Casal 

Michael Jackson 

La Unión 

Stevie Wonder 

Miguel Ríos 

Elton John 

Bruce Springsteen 

Ana Belén y Víctor Manuel 
Los Rebeldes 

Mecano 

Madonna 

Radio Futura 
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running de The Spencer Da- 
vis Group. 

No puedo olvidar los años 
de soul con Ottis Redding y su 
gran balada Sittin on the dock 
of te bay, y Wilson Picket con la 
fuerza de su Land of the 1.000 
dances. 

La importancia que consi- 
guieron los grupos ingleses 
fue contratacada por 
The Beach Boys desde 
EE UU. Allí estuvieron 
bebiendo, en las raíces 
del rock, nuestros Ca- 
narios 

A white shape of 
pale representó un 
sonido completamente 
nuevo para todos los 
españolitos. Eso mis- 
mo me ocurrió con el 
tema de Juan Pardo, 
Bravo por la música y 
con el fresco rock and 
roll de Tequila. 


Quiero recordar que, cada 
semana miraba con ansiedad 
las listas de Billboard para ver 
como, Mocedades, cantando 
en español Eres tú, iba subien- 
do y subiendo en EE UU. 

La primera vez que disfruté 


Ф Tina Turner. 


un disco cantado en catalán, 
fue cuando Serrat grabó un 
single, Canco de matinada, 
gue todos los dias iba tradu- 
ciendo a todo aquel que se 
acercaba a mi lugar de trabajo. 

Cientos de veces he bailado 
Cuba, de Gibson Brothers y en 
Almería llegué a tener muchos 
problemas con una canción de 
Ana y Johnny que ganó el festi- 
val de esta bonita ciudad. 

Debo recordar la época 
gloriosa de Bee Gees y sus 
películas. Los temas formida- 
bles de The Police y de Chica- 
go. Las gentes como Michael 
Jackson, con su Thriller, de 
Stevie Wonder, Elton John y 
Bruce Springsteen. La Ma- 
donnamanía. 

Para terminar he puesto 
algunos españoles: Casal por- 
que ha sabido ser distinto. La 
gran canción de La Unión, con 
Lobo-hombre en París. La emo- 
cionante balada de Miguel 
Ríos, Santa Lucía. Cualquier 
canción de Mecano o de Radio 
Futura, el rock and roll con raí- 
ces de Los Rebeldes y me mar- 
cho dando un portazo a La 
Puerta de Alcalá. RR. 


ÁNGEL ÁLVAREZ 


LOS 40 DE 1966 A 1990 


1 California Dreamin’ The Mamas & The Papas 
2 Good vibrations Beach Boys 

3 Turn Turn Turn The Byrds 

4 Just like a woman Bob Dylan 

5 Sounds of silence Simon & Garfunkel 
6 Eleanor Rigby The Beatles 

7 Strangers in the night Frank Sinatra 

8 Light my fire The Doors 

9 All you need is love The Beatles 

10 A whiter shade of pale Procol Harum 

11 Nights in white satin Moody Blues 
12 With a little help from my friends Joe Cocker 

13 /n the ghetto Elvis Presley 

14 Pinball wizard The Who : 
15 Proud Mary Creedence Clearwater Revival 
16 Bridge over troubled water Simon & Garfunkel 
17 Your song Elton John 

18 Me & Bobby McGee — Janis Joplin 

19 /magine John Lennon 

20 Stairway to heaven Led Zeppelin 

21 Mediterräneo Joan Manuel Serrat 
22 Layla Derek & Dominoes 
23 American Pie Don McLean 

24 Walk on the wild side ‚ Lou Reed 

25 / gota name Jim Croce 

26 Jubular bells Mike Olfield 

27 Born to run Bruce Springsteen 
28 Year of the cat Al Stewart 

29 Hotel California Eagles 

30 Sultans of swing Dire Straits 

31 Santa Lucía Miguel Ríos 

32 Ride like the wind Christopher Cross 
33 While you see a chance Steve Winwood 

34 Chariots of fire Vangelis 

35 Every breath you take Police 

36 Thriller Michael Jackson 
37 Careless Whisper Wham! 

38 Heaven Bryan Adams 

39 When tomorrow comes Eurythmics 

40 / still haven't found what im looking for u2 


o fui el primero que habló aquí de Bob Dylan. Un dia fui a 

ver a Stanley West y me dio un disco. Por una cara apare- 

cía el nombre de Bob Dylan y el título de Blowing in the 
wind. Y, por el otro, Dont think twice, it's all right. Era la prime- 
ra grabación de Bob Dylan y yo vine con ese disco a mi gente de 
Caravana. Y me decían todos que con aquella voz, aquél tenía 
que ser un tio mayor.. AA. 


QUIERES 
PUEDES 


¿Quieres un coche, una 
moto, irte de vacaciones 
o hacer un master?. 
Ahora, la Cuenta Junior, 
además de darte más 
intereses, además de 
darte una tarjeta 4B, da 
crédito a tus proyectos. 
Con Credijunior. 


Si tienes entre 18 y 26 
años, pidenos lo que 
quieras. Entre 60.000 
pesetas y 2 millones. A 
un interés menor que el 
de un crédito personal. 
Sin comisiones.Y si pi- 
des menos de 500.000 
pesetas la concesión es 
automática. 


Si no quieres esperar, 
ven a Banesto. Ahora 
con Credijunior, si quie- 
res, puedes. 


Ж 


p” 


Banesto 


PS. Os debemos una Jarli 


están todas las cancio- 
nes que son, pero sí son 
todas las que están. 

Evidentemente, en la vida 
de un cantante, o sea, de un 
profesional de la música, hay 
más de 40 canciones principa- 
les. Hoy he seleccionado esta 
lista por el método sugerente 
de la evocación. Los números 
que aparecen a la izquierda 
son pura anécdota, todas han 
sido alguna vez número uno 
en mi corazón. He cerrado los 
ojos, y casi en catarsis he 
recordado plácidamente algu- 
nos de los mejores momentos 
de mi vida. 

Bruce Springsteen me can- 
taba su aventura desgarrada 
con Mary y la poderosa melo- 
dia de The River 


E n mis 40 Principales no 


MIGUEL RIOS 


TROZOS DE VIDA 


me volaba la cabeza como 
Hendrix —con una pistola en la 
mano- destrozaba el corazón 
de su mujer adúltera en Hey 
Joe. Ray Charles y Sinatra me 
invaden como las dos caras 
musicales de una moneda acu- 
ñada por la perfección. La len- 
gua insatisfecha de Mick 
-logotipo libidinoso de los 
Stones- me lame las neuronas 
mientras en el mismo micrófo- 
no cantan Eric Burdon y Joe 
Cocker, hijos putativos y blan- 
cos de Ray Charles. Yesterday 
me trae el olor a humedad del 
sótano donde ensayaba. Ima- 
gine el grito de impotencia de 
un 8 de diciembre. Los Who 
cantan a mi generación -como 
arma arrojadiza-, en la que 
están incluidos Clapton, Traf- 
fic, Los Bravos, Los Canarios 
y tantos otros. 

De pronto, una vuelta 
más en la tuerca sonora 
de la memoria y me veo 
promocionando en 
Nueva York el Himno a 


Bruce 
Springsteen. 
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la Alegría, que compite en las 
listas nada menos que con el 
Puente sobre aguas turbulentas 
(Simon & Garfunkel), una de 
las melodías más poderosas 
de la historia del pop, donde 
Unchained Melody (Righteous 


Brothers) y River Deep, 
Mountain High (Ike & Tina 
Turner) reinan de la mano del 
maestro Phil Spector. No 
tengo que abrir los ojos para 
verme haciendo el amor en 
una playa del Mediterráneo de 


1 The river 

2 Hey Joe 

3 Georgia on my mind 

4 La plaga 

5 Tobacco road 

6 Yesterday 

7 Imagine 

8 My generation 

9 Bridge over troubled water 
10 Jailhouse rock 

11 Layla 

12 Satisfaction 

13 With a little help from my friends 
14 New York, New York 

15 Feeling all right 

16 Get on your knees 

17 Stair way to heaven 
18 Johnny B goode 

19 Rever deep, mountain high 
20 Rikky don't loose that number 
21 Rolling stone 

22 Rust never sleep 

23 Ansiedad 

24 Unchained melody 
25 Times are changing 

26 / still haven't found what i'm looking for 
27 Black is black 

28 Una decima de segundo 
29 Mediterräneo 

30 Birland 

31 The end 

32 Wish you were here 

33 Hotel California 

34 Daniel 

35 insurrección 

36 La canción de Juan Perro 
37 Te doy una canción 

38 Ojalá que llueva café 

39 Tubular bells 

40 Parte de la religión 


Bruce Springsteen 
Jimmy Hendrix 
Ray Charles 

Teen Tops 

Eric Burdon 

The Beatles 

John Lennon 

The Who 

Simon & Garfunkel 
Elvis Presley 
Derek & The Dominoes 
Rolling Stones 

Joe Cocker 

Frank Sinatra 
Traffic 

Los Canarios 

Led Zeppelin 
Chuck Berry 

Ike & Tina Turner 
Steely Dan 

Muddy Waters 
Neil Young 

Nat King Cole 
Righteous Brothers 
Bob Dylan 

U2 

Los Bravos 

Nacha Pop 

Joan Manuel Serrat 
Weather Report 
The Doors 

Pink Floyd 

The Eagles 

Elton John 

El último de la fila 
Radio Futura 
Silvio Rodríguez 
Juan Luis Guerra 
Mike Oldfield 
Charly García 
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| desayuno ideal ha de aportar, 
como minimo, el 25% de las 
calorías que el organismo humano 
consume a lo largo del día. 
TOSTA RICA es la galleta que 
garantiza un desayuno equilibrado, 
sano y nutritivo, porque contiene 
HIERRO, CALCIO y VITAMINAS A, 
B, D y PP. 

Tan sólo 100 grs. de 
TOSTA RICA (12 galletas) aportan 
el 50% de los necesidades medias 
de estos nutrientes que precisa 


...Ү NADA MAS 


[у Una Americas | 


ontraras 
ericanos Con E 


¢ MA 
2 Colecciónalas. 
ostales lleva impresa la [ 


i L 
habrás conseguido, tam 


el organismo humano. 

TOSTA RICA es una galleta 
ligera, ahora con grasa vegetal 
100%, y está decorada con dibujos 
hechos al caramelo. que la hacen 
más apetitosa y alegre para todos, 
a todas horas. 


ORS 
ESPAÑA] PATROCINADOR 
DEL EQUIPO 
OLIMPICO 


la mejor hornada 


Serrat, envuelto en el sonido 
circular y sinuoso de mi pri- 
mera audición del Tubular 
Bells de Mike Oldfield, escupi- 
do por el casete de un mini 
Couper, con el símbolo de la 
paz pintado en el techo. Era la 
época en que Neil Young y un 
servidor éramos hippies. Pero 
el Rust Never Sleep (Neil 
Young) y la música tampoco. 
Era el tiempo de mi primera 
utopía vital con banda sonora 
de Dylan, Times are changing, 
ya lejos de los guateques del 
Ansiedad (Nat King Cole), de 
los que recuerdo -30 años 
después- el suéter de nailon 
rosa -y el sabor de las lägri- 
mas- de mi vecina Pepita y los 
primeros desenfrenos del rock 
and roll de Elvis, Chuck 
Berry y de los Teen Top. 

La nostalgia es el senti- 
miento de los débiles, –/ hope 
PU die before I get old-. Oigo a 
los Doors (The End) metidos 
en la parte oscura de mi alma, 
due todavia se estremece con 
el recuerdo lejano y psicodeli- 
co de la audición del Wish you 
were here (Pink Floyd), a 
espaldas de la pirämide de 
Keops y con la actuación de 
los Eagles en el Santa Mónica 
Civic Auditorium, cantando 
Hotel California, y con el 
mogollón de los U2 (I still 
haven't found what I'm looking 
for) en el Bernabéu, y con la 

` Décima de segundo que canté 
con Antonio Vega en mi pro- 
grama de la tele, y con... 

Todas las canciones que se 
agolpan en mi cabeza y en 
esta lista son pequeñas joyas, 
hijas de otros que hubiera 
querido mías. Gestos sonoros 
que hablan de la dignidad de 
los seres humanos que cuen- 
tan y cantan sus vidas, que no 
son, ni más ni menos, que tro- 
zos de las vidas que todos lle- 
vamos dentro. MR. 


JAVIER GURRUCHAGA 


40 NUMEROS UNO 


ueno, esta es 
mi lista de 
los 40 princi- 
pales; no quiere 
decir que los 40 
sean ordenados, 
sino que para mí 
son 40 números 
uno, y probable- 
mente me habré 
dejado muchas 
canciones en el tin- 
tero, pero son 40 
canciones que, en 
un plan así un poco 
rápido, me vienen a 
la cabeza, y si me 
vienen un poco 
rápido es porque 
me han impactado, 
y han sido algo fun- 
damental en mi 
vida. Se me ocurre 
un primer número, 
una primera can- 
ción, que además 
yo he hecho una 
versión, que es Just 
a gigolo, en la versión de Luis 
Prima. La canción dos que me 
viene a la cabeza es Yesterday, 
de Lennon y McCartney, y 
bueno, pues ¡a quién no le 
emociona esta canción por la 
carga de emociones y viven- 
cias que tiene, de hace ya casi 
30 años! 

Me viene a la cabeza, 
ahora que estoy aquí relajado 
en mi cama, escuchando un 
poco de jazz tradicional, una 
canción de Frank Sinatra, que 
es Lady is a tramp, y bueno, 
todas las versiones de esta 
canción me han gustado, una 
canción de Hat & Rogers. 

Luego, la canción cuatro, 
Hey Jude, de los Beatles. La 
canción cinco, Satisfaction, de 
los Rolling Stones, de Jagger y 
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Richard. La canción número 
seis, por ejemplo Let it be, de 
Lennon y McCartney, de los 
Beatles. La canción siete, se 
me ocurre El rock de la cárcel, 
que cantó y popularizó Elvis 
Presley, la canción compuesta 
por la pareja Leiver-Stoler. Y la 
canción número ocho podía 
ser Lucille, que popularizó Lit- 
tle Richard. La canción nueve, 
por ejemplo, Hello Dolly. La 
canción 10, Mac, the knife, me 
gustan todas las versiones, 
por ejemplo dos maravillosas, 
Ella Fitzgerald y Sting, y por 
supuesto sin olvidar la de 
Frank Sinatra. La canción 11, 
pues por ejemplo Walk on the 
wild side, de Lou Reed. La 
canción 12, el Five years, de 
David Bowie. Si seguimos con 


Lou Reed, Sweet Jane me 
parece bestial; estas cancio- 
nes, tanto Walk on the wild 
side, como Sweet Jane, yo las 
he cantado en directo tam- 
bién, junto con el Rock and 
roll animal, otra canción que 
me gustaba mucho. 

Para dar paso a la siguien- 
te, podía ser una canción 
como My way, en la versión de 
Frank Sinatra por supuesto, y 
la de Sid Vicious, de los Sex 
Pistols; me da igual, ambas 
son divertidas. My way es una 
canción que me gusta mucho. 

La canción 14 se me ocu- 
rre, por ejemplo, A day in the 
life, de los Beatles. La 15, la 
canción de Elton John, Little 
genie. La 16, Proud Mary, de 
Creedence Clearwater Revi- 


val. La 17, All right now, del 
grupo Free. La 18, el I got you 
under my skin, de Coll Porter, 
en la versión de 
Frank Sinatra. 
La 19, pues por 
ejemplo el Sus- 
picious mind, 
cantado por El- 
vis Presley. La 
canción número 
20, Heroes, de 
David Bowie. La 
canción 21, Fe- 
ver, la versión de 
Elvis Presley es 
la que más me 
gusta. La can- 
ción 22, pues el 
Purple rain, de 
Prince, La 23, 
My generation, 
de los Who. La 
24, el Lola, de 
The Kinks. La 
canción 25 podía 
ser el Sunny, 
que tanta gente 
ha versionado, 
aunque la ver- 
sión que más me 
gusta es quizá la 
de Shirley Basie. Con la 26 
podíamos acercarnos de 
nuevo a los Rolling Stones, y 
el Jumpin'Jack Flash, por 
ejemplo. La 27 podía ser la 
canción With a little help from 
my friends, pero la versión de 
Joe Cocker. La canción 28 se 
me ocurre You're the sun-shine 
of my life, de Stevie Wonder. 
Para la canción 29 podíamos 
irnos a esa balada estupenda 
que es Angie, de Jagger y 
Richard, de los Rolling Sto- 
nes. La 30, por ejemplo, el 
Twist and shout, que cantaban 
los Beatles, y también la ver- 
sión que hace Elton John. El 
31 podía ser el Stand by me, de 
BBKing, aunque la versión 
que más me gusta, ѕіпсеѓа- 
mente, es la de John Lennon, 


que hizo en su disco Rock and 
roll, con Phil Spector, y tam- 
bién me parece muy agracia- 
da mi versión, ya que yo la 
canto también, y la de Adriano 
Celentano, que en italiano se 
titulaba Prehero. 

La 32 podría ser Stormy 
weather, y la versión que más 
me gusta es la de Billy Holli- 
day, aunque yo tengo la colec- 
ción completa de Stormy weat- 
her; desde la propia Billy, 
hasta Sarah Vaughan, Carmen 
McRae, Frank Sinatra, están 
todos haciendo ésta canción. 
Incluso yo la cante, la cantaba 
en directo todos los días en la 
función de Vicente y los brazos 
del pulpo; ésta era la canción 
que casi era el broche de la 
obra. 

Y la 33, por ejemplo, Come 
together, en la versión de John 
Lennon, como en la de Tina 
Turner, o la del propio Micha- 
el Jackson, me parecen tres 
versiones magníficas, aunque 
quizá el arreglo, y lo misterio- 
so, de la original de Lennon, 
es lo que más me gusta. 

La 34 podía ser Eleanor 
Rigby, de Lennon y McCart- 
ney. La 35, pues por ejemplo 
Thriller, de Michael Jackson. 
La 36, me gusta la canción 
You make me feel like a natu- 
ral woman, de Carole King, en 
la versión de Aretha Franklin. 
Y la 37, también de Aretha 
Franklin, Spanish Harlem. La 
38 se me ocurre un espiritual 
maravilloso de los Edwin Hop- 
kin Singles, que se titulaba 
Oh, happy day. La 39 se me 
ocurre la canción de Nat King 
Cole Wellcome to the club. Y la 
40, pues por ejemplo el Cora- 
zón de neón, que es una can- 
ción que compuse con Joa- 
quín Sabina, y me lo paso muy 
bien en directo cada vez que 
la canto, y es de la Orquesta 
Mondragón. J.G. 
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TEDDY BAUTISTA 


LA PERCHA DE TODOS 


1 You've lost that lovin'teeling 
2 A change is gonna come — 
3 ve been loving too long 
4 Los planetas. 
5 Trois gymnoped 
6 Madrid 
7 Nightly 
8 In the backwoods of my mind 
9 Canon йе Pachelbel 
10 Still crazy after all these years 
11 Strawberry fields for ever 
12 Georgia on my mind 
13 Bird on a wire 
14 Get on your knees 
15 Adagio de Albinone 
16 Sólo pienso en ti 
17 Albanta 
18 Heartbreak hotel 
19 My girl 2 
20 Tu nombre me sabe a hierba 
21 Vuelvo a Granada 
22 Mujer contra mujer 
23 Hang on Sloopy 
24 Do you believe in magic 
— 25 La voz del hombre caído 
26 El concierto de Aranjuez 
27 Roque nublo 
28 Estructuras del silencio 
29 Un viejo frack 
30 Pitágoras 
31 Ne me quitte pas 
_ 82 What is soul 
33 On broaway 
34 Stand by me 
35 Like a rolling stone {| 
36 Devil with the red dress on 
37 Tobacco road 
38 Eleanor Rigby 
39 Baba O Riley 
40 Close to the edge 


2 


_ Rightesus Brothers —- 


Sam Cooke 


— Otis Redding 


G. Holst 
Eric Satie 


Leño 


D Fagen 

Teddy Bautista 
Leonard Bernstein 
Paul Simon 

The Beatles 

Ray Charles 
Joe Cocker 
Canarios 

Leonard Bernstein _ 
Víctor Manuel 
Luis E. Aute 


Elvis Presley 


Temptations 

Juan Manuel Serrat 
Miguel Ríos 
Mecano 

Mo.Coys 
Lovin'Spoonfull 
Pop-Stops 
Joaquín Rodrigo 

A. Krauss 

5. Roach 
Domenico Modugno _ 
Los Milos 

J. Brel 

Ben E King 


The Drifters 


Ben E. King 

Bob Dylan _ - 
Mitch Ryder & The Detroit Wheels 
Lou Rawls _ aN 
The Beatles 

The Who 

Yes 


uando yo aun me sentia diletante respecto a la musica, 

ésta era para mi dos cosas: primero, un motivo a través del 

cual yo llamaba la atención a las tías que me gustaban, y se- 
gundo, una liberación. Además es un lenguaje que dice muchas 
más cosas que el ritmo que impone, incluso en la música clásica, 
Alguno de mis principales son música clásica por esta razón. La 
música tiene un lenguaje interno, que transciende las fórmulas. TD. 


FERNANDO SALABERRI 


EMOCIONES DE ROCK 


orror! Elegir sólo 40 
temas entre toda la 
música que he escucha- 

do durante todos estos años 
no ha sido tarea fácil. Revisé 
mis listas, mis libros y toda la 
documentación que tengo en 
casa, y conseguí una corta 


taché y tache hasta llegar a 
los 40 Principales de mi vida. 
Son títulos que han signifi- 
cado todo en mi vida. Cancio- 
nes que me han producido 
emociones sin límites e intér- 
pretes que han revolucionado 
la música en su momento y 


Sting. 


también han cambiado los 
hábitos sociales de la juventud 
en todo el mundo. 

Veréis que he incluido 
cinco temas de Elvis Presley. 
Era inevitable. Elvis ha sido, y 
es, el Rey. Si estoy en este ne- 


1/ left my heart in San Francisco 
2 Rock and roll music 
3 Spill the wine 
4 Stand by me 
5 Knocking on the heaven's door 
6 /n the ghetto 
7 Love me tender 
8 Are you lonesome tonight 
9 Heartbreak hotel 
10 Jailhouse rock 
11 / get around 
12 Wild thing 
13 You really got me 
14 When a man loves a woman 
15 Georgia on my mind 
16 Mack the knife 
17 Sitting in the dock of the bay 
18 Rock around the clock 
19 Nothing compares 2 U 
20 Purple rain 
21 Every breath you take 
22 Jack and Diane 
23 Satisfaction 
24 Nights in white satin 
25 A white shade of pale 
26 / love rock and roll 
27 Come together 
28 Hotel California 
29 The joker 
30 / shot the sheriff 
31 Killing me softly with this song 
32 Heart of gold 
33 Youve got a friend 
ЗА / feel the earth moving 
35 Walk on the wild side 
36 What a difference a day make 
37 Simply irresistile 
38 /f you dont know me by now 
39 Don't worry be happy 
40 With or without you 
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Tony Bennett 
Chuck Berry 


Eric Burdon and War 


Ben E King 

Bob Dylan 

Elvis Presley 
Elvis Presley 
Elvis Presley 
Elvis Presley 
Elvis Presley 
Beach Boys 

The Troggs 
Kinks 

Percy Sledge 
Ray Charles 
Bobby Darin 
Otis Redding 
Bill Halley 
Sinead O'Connor 
Prince 

Police 

John Cougar 
Rolling Stones 
Moody Blues 
Procol Harum 
Joan Jett 
Beatles 

Eagles 

Steve Miller Band 
Erick Clapton 
Roberta Flack 
Neil Young 
James Taylor 
Martika 

Lou Reed 

Dinah Whasington 
Robert Palmer 
Simply Red 
Bobby McFerrin 
U2 


gocio de la música es por su 
rock and roll. En esto de la 
música pop, de las fans, de las 
listas de éxitos, de los gran- 
des innovadores y de las 
grandes estrellas, tengo una 
teoría. Es muy simple: prime- 
ro fue Bing Crosby, luego 
Frank Sinatra, 10 años más 
tarde Elvis Presley, dos lus- 
tros después surgieron los 
Beatles y en la última década, 
no está nada claro, pueden 
ser Michael Jackson, Madon- 
na o Bruce Springsteen. Lo 
que nadie discute, sin embar- 
go, es que Elvis ha sido el 
más grande. 

No encontraréis ningún 
tema español entre mis 40. 
Creo que es lógico. Tengo tan- 
tos amigos y tantos recuerdos 
que me resulta imposible ele- 
gir a alguien. Me veo en la 
obligación, sin embargo, de 
hacer un homenaje personal a 
Enrique Guzmán, Miguel 
Ríos, Joan Manuel Serrat y 
Mecano. 

En mis 40 encontraréis 
diversas maneras de enten- 
der la MÚSICA, con mayús- 
culas, ya que todos los estilos 
merecen aplausos. En todos 
los estilos existen canciones 
buenas y malas, o, mejor 
dicho, temas que te pueden 
llegar adentro, que te pueden 
producir esa emoción que 
nos hace ser más felices. De 
todas formas se me ve el plu- 
mero y se nota claramente 
que soy un rockandrollero, si 
me permitís el término. Inclu- 
so añadiría más: rockandrolle- 
ro de corazón. 

Juan Cruz, gracias por 
acordarte de nosotros, de los 
chicos de la música ligera, y 
por darme la oportunidad de 
repasar las canciones que han 
marcado mis más de 25 años 
en esta profesión, la mejor 
que podía encontrar. FS. 
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1 Like a rolling stone 
_ 2 Ne me quitte pas 
3 Hey Joe 
4 No woman no cry 
5 White room 
_6 As tears go by 
7 Domino 
8 Johnny B Goode 
- 9 Eleanor Rigby 
10 Imagine 
11 Long tall Sally 
12 Both sides now 
13 Apache 
14 Whole lotta love 
15 Una décima de segundo 
16 Mr Tambourine man 
17 Alison 
18 Soy antillana 
19 Respect _ 
20 Heart of gold 
21 For you love 
22 The sounds of silence 
23 L. A woman 
24 Hear my call 
25 Cuerpo de ola 
26 House of the rising sun 
_ 27 Wonderfoul world 
28 Canco de matinada 
29 Roxanne 
30 Good vibrations 
31 Walk on the wild side 
32 Space oddity 
= 33 Train in vain 
34 Bird on a wire 
35 Gimme some lovin 
-36 Reason to believe 
37 Sultans of swing 
38 Suite: Judy blue eyes 
39 Anarchy in the U К. _ 
_ 40 Dulce muchacha triste 


Соп el reconocimiento a Ángel Álvarez. _ 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 


ALGUNOS PRINCIPALES 


uarenta canciones para 37 años de una nueva música 
popular urbana que nació con el rock and roll, siguió con 

el pop, la canción protesta, el soul, los cantautores españoles 

y franceses, los derivados del blues, el punk, la nueva ola españo- 
la... Cuarenta elecciones entre cuatrocientas posibilidades. Cua- 
renta recuerdos personales y cuatrocientos olvidos: Camarón, 
Om Kalsoum, Toti Soler, Franco Luambo, Víctor Jara, Pata 


Negra, Paco de Lucía... 


Bob Dylan 
Jacques Brel 

Jimi Hendrix 

Bob Marley 

Cream 

The Rolling Stones 
Van Morrison 
Chuck Berry 

The Beatles 

John Lennon 

Little Richard 

Joni Mitchell 

The Shadows 

Led Zeppelin 
Nacha Pop 

The Byrds 

Elvis Costello 
Celia Cruz 

Aretha Franklin 
Neil Young 

The Yarbirds 
Simon 4 Garfunkel 
The Doors 
Pentangle 

Hilario Camacho 
The Animals 

Sam Cooke 

Joan Manuel Serrat 
Police — 

The Beach Boys 
Loud Reed 

David Bowie 

The Clash 

Leonard Cohen 
Spencer Davis Group 
Tim Hardin 

Dire Straits 
Crosby, Stills & Nash 
Sex Pistols 

Pablo Guerrero 


N.S.T. 


JAVIER ANGULO ; 


LOS QUE NO ESTA 


scribo el último, cono- 
ciendo lo que otros 

antes han escrito. Escri- 

bo, pues, con ventaja. Al refe- 
rirme a los que no están, quie- 
ro recordar algunos títulos de 
canciones que ninguno de los 


músicos o comentaristas 


A 


musicales firmantes de este 
bloque de listas han incluido 
como sus favoritas o las mejo- 
res de los últimos 25 años. En 
muchos casos estoy seguro de 
que han olvidado algunos títu- 
los básicos, que pretendo 
traer a la memoria. En cual- 
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quier caso, mi opinión puede 
ser subjetiva o discutible. No 
pretendo enmendar la plana a 
nadie, sino llenar huecos. 

A modo de resumen, cabe 
señalar que no hay ninguna 
canción que aparezca en todas 
las listas. Hay muy pocas can- 
ciones en las que coinciden 
más o menos todos, y son: 
Satisfaction, de los Rolling 
Stones; Thriller, de Michael 
Jackson; Bridge over troubled 
waters, de Simon and Garfun- 


1965 Crying in the Chapel 
got you baby 

1966 Reach out [ll be there 
Eve of destructions 
Colours 

Un sorbito de champán 

1967 Me mantienes colgado 
1 got rhythm 

1968 Love child 

1969  Acuarius/Let the Sunshine in 
Time is tight 
Todo tiene su fin 
Le Metegue 


Wonderful world, beautiful people 


1970 My sweet lord 


Raindrops keep tallinon my head 


Ima man/25 or 6 to 4 
Spinning wheel 
Evil ways/Jingo 
Deja vu/Carry on 
Susie Q. 
Close to you 
1971 — Hotlove/Getinon 
Morning has broken 
lis to late 
Me and Bobbie Mcgee 
1972 Starman 
Autopista a Ventura 
Alone again 
1973 Тһе dark side of the moon (LP) 
1975 Lovin you 
1977 — / Robot (LP) 
1978 Dust in the wind 
Do you think [m sexy? 
1979 Breakfast in America (LP) 
Video killed the radio star 
Mirrors 
1983 El rock de una noche de verano 
1984 Weare the world 
1987 Nothing like the sun (Lp) 


kel; Black is black, de Los Bra- 
vos, y, quizá, Imagine, de John 
Lennon. 

Por increible gue parezca, 
sólo Miguel Rios y Javier 
Gurruchaga citan Yesterday 
como una de las joyas de 
estos 25 años. Además de 
Black is black, son muchos los 
que apuntan Get on your 
knees, de Los Canarios, y Lola, 
de Los Brincos, como lo mejor 
de estos cinco lustros. 

Dentro del capítulo de 
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Elvis Presley 
Sonny & Cher 
Four Tops 

Barry Mcguire 
Donovan 

Los Brincos. ` 
Vanilla Fudge 

The Happenings 
The Supremes 

5? Dimensión - 
Booker T. and Mg's 
Módulos 

Georges Moustaki 
Jimmy Cliff 
George Harrison 

B. J. Thomas 
Chicago 

Blood, sweat and tears. 
Santana 

Crosby, Still y Nash 
Johny Rivers 
Carpenters 

Т. Rex (Marc Bolan) 
Cat Stevens 

Carole King 

Janis Joplin 

David Bowie 
América 

Richard O'Sullivan 
Pink Floyd 

Minnie Riperton 
Alan Parson 
Kansas 

Rod Stewart 
Supertramp 
Buggles 

Sally Oldfield 
Miguel Ríos 

Varios artistas 
Sting 


música española, hay también 
bastante coincidencia en des- 
tacar el disco de Mecano, Des- 
canso dominical, y la canción 
Mujer contra mujer. 

Me parece curioso que 
solamente dos hayan citado a 
Pink Floyd y coincidan con el 
elepé I wish you were here. 
Nadie cita, sin embargo, en mi 
opinión, el long play básico del 
grupo, Dark side of the moon. 
Bastantes coinciden en que 
The river es lo mejor de 


Bruce Springsteen. En las lis- 
tas echo a faltar alguna de las 
primeras canciones de Elton 
John, como Border song, Your 
song, o Rocket man . 

Hay algunas ausencias sig- 
nificativas en lo que a la músi- 
ca soul se refiere, como el 
Man’s world, de James Brown, 
o el I say a little prayer, de 
Aretha Franklin. También me 
resulta llamativo el olvido de 
lo que significó la ola de jazz- 
rock en América, con grupos 
como Chicago (Tm a man o 
25 or 6 to 4), Blood Sweat and 
Tears (Spinning wheel) o San- 
tana (Evil ways o Jingo). 
Nadie ha citado a Jethro Tull 
(Living in the past, Thick as a 
brick, entre otros). Cabe pre- 
guntarse también si todo el 
mundo se ha olvidado de 
Sting y de Alan Parson. 

Hay algunos que se han 
ido más lejos del año 1966 
para buscar sus 40 principa- 
les, como Luqui, que cita Di- 
ana, de Paul Anka, o el Phehe- 
ro, de Adriano Celentano, que 
no es otra cosa que la versión 
italiana del Stand by me. 

Puestos a retrotraerse en 
el pasado, no me explico 
cómo han citado, por ejemplo, 
Bye, bye love, de Everly Brot- 
hers. Curiosamente, Juan 
Manuel Serrat, Teddy Bautis- 
ta y Nacho Sáenz de Tejada 
incluyen Ne me guitte pas, de 
Jacques Brel, entre sus 40. Yo 
me atrevería a recordar tam- 
bién, aunque menos mítica, a 
Le Meteque, de Georges 
Moustaki, como una canción 
de éxito de 1969. 

Tratando de llenar algunos 
huecos he intentado buscar 40 
canciones que completen el 
panorama de estos 25 años de 
música, junto a todos los gran- 
des temas que ya han apunta- 
do todos y a los que, en gene- 
ral, yo también reconozco. JA. 


Lo mejor 
de todo el año 


L os recuerdos de 365 
días recogidos en un 
libro que hace historia: 
Anuario El País 1991. 
Aquí están las claves 

de lo que pasó 

y de lo que pasará. 

Con todas las estadísticas 
económicas, 
socio-culturales, políticas, 
deportivas, etc. 

Un imprescindible libro 
de consulta. 


EDICIONES 
EL PAIS 


A la venta en quioscos y librerías 


i SENSACIO 


ace 20 años —“J'avais vingt ans. Je 
ne laisserai personne dire que 
c'est le plus bel аге de la vie”-, 
Los 40 ya tenían cinco de vida. 
Con todo, en aquella España, ya desarro- 
llista, pero aún bastante rural, los cuaren- 
ta antonomásticos eran de género feme- 
nino y se cantaban, sí, pero a voz en cue- 
llo, en los casinos de pueblo. Hoy en cam- 
bio —“Fa vint anys que tinc vint anys”-, 
que se juega bastante menos al tute, no 
hay más cuarenta que Los 40 Principales. 

Pero no a todos es dado llegar a ese 
particular Olimpo de la baquelita, la cinta 
magnética o el láser lector. Cada semana, 
Demoscopia se encarga de radiografiar 
para la Cadena Cuarenta las ventas de 
singles y maxis, LP's y musicasetes, y 
compact discs. Lo que en la jerga propia 
de nuestro humilde oficio se llama un 
panel de tiendas (es decir, una muestra 
representativa del comercio musical inte- 
grada por 70 establecimientos de distin- 
tos tipos repartidos en 18 ciudades) nos 
informa cada siete días de qué piezas se 
han vendido más en cada uno de los for- 
matos y, con esa información y unas fór- 
mulas matemáticas de ponderación (esto 
es, unos mecanismos para asignar a los 
datos de cada tienda el valor de represen- 
tación que le corresponden según su 
cuota de mercado provincial y particular) 
se elabora una lista de 30 títulos de larga 
duración (vinilos y casetes), 30 compac- 
tos y 20 sencillos y maxis. Así se fabrica 
un superventas. 

Es un decir, claro está. Bajo el reperto- 
rio de títulos en que concretamos cada 
semana nuestra labor de notarios de lo 
efímero están el misterio y la química, la 
fisiología del gusto, el insondable miste- 
rio del best seller. Y como el inefable taber- 
nero que Wilder puso a regentar el bistrot 
de Irma la dulce solía decir: “Esa es otra 
historia”. 


JOSÉ IGNACIO WERT ` 
Sociólogo. Consejero delegado de Demoscopia. 


Una historia, por otra parte, apasio- 
nante. No voy a intentar siquiera —proba- 
blemente porque, de intentarlo, es difícil 
que lo consiguiera- avanzar cualquier 
interpretación de la historia de España a 
través de la historia de Los 40. Pero lo 
que va de los Beatles a la Bachata Rosa 
del Juan Guerra bueno -gue en la semana 
en que esto se escribe manda en los 
Superventas- no encierra, a mi juicio, 
menos densidad de acaecimiento que 
otros testimonios más serios de la peripe- 
cia colectiva en estos cinco lustros vivida. 
A través de Los 40 es dable ver qué valo- 
res sociales han estado en alza y cuáles 
en baja a lo largo de estos años, qué se ha 
podido decir (o decir cantando) y que ha 
sido fuerza omitir durante los años en 
que la radiación de discos venía sometido 
a la censura previa, ya fuera aquella de 
orden político que en 1968 decretó algo 
muy parecido a lo que entre los romanos 
era la muerte civil para Joan Manuel 
Serrat, a raiz de que el noi de Poble Sec 
diera la famosa euroespantá, ya aquella de 
orden moral por cuya virtud las emisoras 
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“CUARENTA 
S CUARENTA 


(y la SER entre ellas) debían abstenerse 
de lanzar a las ondas aquel acompaña- 
miento dulzón de una (supuesta) gimna- 
sia erótica que el recién desaparecido 
Serge Gainsbourg y su entonces compa- 
ñera, la silfidea Jane Birkin, recitaban a 
dúo (“Je taime, moi non plus”, ¿os acor- 
dáis?). Pero además de esa historia (no 
universal sino particular, no de la infamia 
siquiera, sino de la simple estupidez), lo 
que sí podía radiarse y hasta convertirse 
en Superventas, y llegar en su caso al 
ansiado número uno de Los 40, deja tras- 
lucir también en otro plano cómo va cam- 
biando el país, cómo nos vamos unifor- 
mando en el gusto con los jóvenes de 
otros países (spy de los que creen que 
hay más europeísmo eficaz en las listas de 
éxitos que en los simposios que sobre la 
identidad europea nos asaltan a cada 
paso) o cómo, por otro lado, nuestro par- 
ticularismo musical se va definiendo a su 
vez en espacios distintos, tan distintos 
como puedan ser la racialidad arrebatada 
de un Raphael, exaltadora de la diferencia 
“digan lo que digan”, a la elegancia non- 
chalante y un punto mesoeuropea de 
Mecano, por no poner sino dos ejemplos 
extremos de lo que ha dado esa huerta 
de Los 40 a lo largo de estos 25 años. 
Pero este tipo de análisis es justo el 
que había prometido no intentar, y ya me 
estaba despeñando por la preterición más 
desahogada. En cambio, sí que me gusta- 
ría decir una palabra sobre eso que antes 
llamaba la química del best-seller, aquello 
que hace que lo que se vende se venda. 
En un terreno distinto, pero emparen- 
tado, el de la venta de libros, el publicista 
americano Daniel J. Boorstin enunció 
hace 30 años una suerte de “ley de forma- 
ción del best-seller”, según la cual “el best- 
seller fue un libro que de algún modo se 
vendió bien, simplemente porque se esta- 
ba vendiendo bien”. Aunque la primera 


impresión sobre la frase es la 
de que es una simple tautolo- 
gía, bien mirada se trata de 
una intuición penetrante sobre 
cómo funcionan en la práctica 
los mercados culturales en la 
sociedad de masas. Es decir, 
que para vender masivamente 
un disco (como un libro) es 
preciso crear el ambiente de 
que ese disco se está vendien- 
do, convertirlo en un must de 
posesión, hacerlo obligatorio 
en ese espacio de significación 
social que en el mundo laico 
es el equivalente al concepto 
teológico de la “comunión de 
los santos”, a saber, la comu- 
nión de los símbolos. 

Por eso, para entrar en Los 
40 lo lógico es que haya tiros 
y puñaladas, y por eso mismo 
es tan importante ese concep- 
to tirando a misterioso de la 
promoción. Porque, si hay una 
institución unificadora hoy en 
el panorama cultural español, 
esa institución son Los 40. 
Desde esta otra perspectiva 
-la fidelidad de la audiencia-, 
Los 40 constituyen una institu- 
ción central de la convivencia 
cultural. Sin abusar de los 
números, algunos ponen de 
manifiesto que no hay exage- 
ración alguna en esa afirma- 
ción. Considerando sólo los 
mayores de 14 años (los datos del Estu- 
dio General de Medios que vamos a citar 
contemplan a las personas a partir de esa 
edad; por debajo de ella se calcula un 
millón adicional de oyentes de 10 a 13 
años), baste tener en cuenta que seis de 
cada diez personas que oyen lo que se 
llama en el idiolecto radiofónico radio fór- 
mula (es decir, radio monotemática) 
escuchan a diario Los Cuarenta. En otras 
palabras, se trata del soporte con más alta 
participación relativa de todo el universo 
mediático español. Ni siquiera TVE-1, al 
que se ha considerado el mamut de la 
comunicación y de la influencia en los 
medios, tiene en términos relativos un 
share de audiencia tan alto. Casi cuatro 


millones de oyentes diarios, de los que 
cerca de la mitad tienen entre 14 y 19 
años. No es difícil deducir que, en esta 
época de pluralismo cultural, Los Cuaren- 
ta están cerca de desempeñar el papel de 
unificación que han jugado en otros 
momentos la escuela o la Iglesia, o hasta 
la mili. La diferencia es que no hay obje- 
tores a los cuarenta. 

Sin embargo, se sale de los cuarenta. 
Antes de los cuarenta, por lo general, 
cuando ya los ritmos vitales y sociales no 
exigen tanto como antes estar al día y se 
empieza a asumir que como la música de 
cuando uno iba a guateques no hay —ni 
habrá- otra. Este original pensamiento, 
del que no parece fácil librarse, explica 
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& La censura prohibió emitir “Je t'aime, moi non plus’ (Jane Birkin) y “noi Poble Sec’ (Joan Manuel Serrat. 


que menos de la tercera parte de los 
oyentes de esa cadena tengan más de 35 
años. Entre la idea de Villalonga de que 
“la nostalgia es un error” y el contraargu- 
mento savateriano de que “el recuerdo es 
la esperanza”, parece que, al menos en 
consumos musicales, nos inclinamos 
mayoritariamente por lo segundo. Por 
eso, a los cuarenta, Los Cuarenta se con- 
templan desde fuera. Inconscientemente, 
hemos congelado unos determinados 
cuarenta. Pero en el momento en que al 
azar caemos en la escucha de Yesterday 
volvemos a recordar el arrobo de Luqui 
cuando la presentó en Los Cuarenta. Y, 
de golpe, nos hemos quitado 25 años de 


encima. g 


40 
REC 


LA DECADA DEL RIESGO 


ajo los adoquines, la playa. Simple- 
mente un eslogan más del último 
intento de recuperar la utopía, en 
un mayo de 1968 que representa 
toda una manera de entender una déca- 
da, un momento vital de una historia que 
tuvo en la música un aglutinante excep- 
cional, y que en España significó el naci- 
miento de una generación que comenzó 
a crecer al compás de unas canciones 
que marcaron algo más que una época. 

El 9 de julio de 1955, Bill Haley alcan- 
zó el primer lugar de las listas de éxitos 
norteamericanas con su Rock Around the 
Clock. Inmediatamente detrás estaban 
Pérez Prado, Nat King Cole, Lex Baxter y 
Frank Sinatra. El rock and roll había llega- 
do para quedarse, aunque hubo que espe- 
rar hasta el 21 de abril de 1956 para que 
Elvis Presley con Heartbreak Hotel diese 
la confirmación oficial, reafirmada con 
tres canciones más en la cima de las listas 
durante 25 semanas de ese mismo año. 

Además de una nueva música, basada 
en ritmos y sentimientos negros popula- 
rizados a través de almas blancas, el 
rock and roll significó la emergencia de 
una generación de posguerra, alimenta- 
da en la reactivación económica, con 
dinero en los bolsillos y aliento para que- 
rer ser diferente. Esta música, en la que 
se daban la mano el blues y el country, 
convirtió a los idolos paternos, como 
Sinatra, en clásicos sin influencia gene- 
racional y dió paso a una nueva manera 
de entender la vida. 

Pero esta nueva música-motor de 
cambios sociales, apenas tuvo eco popu- 
lar en España. El rock and roll, Elvis 
Presley, las guitarras, Bill Haley, los 
zapatos de gamuza, Chuck Berry, y 
demás estilos, tótems y personajes, que- 
daban demasiado lejanos para un país 
que mantenía su memoria colectiva con 
canciones como Mi jaca, mientras en 


NACHO SAENZ DE TEJADA 


Periodista. Crítico musical. 


1959, Un telegrama, la composición de 
los hermanos Segura, conseguían ven- 
cer en el I Festival de la Canción de Be- 
nidorm en las voces de Monna Bell y 
Juanito Segarra. La influencia extranjera 
llegaba del San Remo italiano -con Rena- 
to Carosone, Marino Marini, Domenico 
Modugno, Claudio Villa y canciones 
como Picolissima Serenata, Volare, Ciao 
Ciao Bambina...—, o de la tradición fran- 
cesa -Yves Montand, Tino Rossi, Jac- 
queline Francois, Charles Aznavour, Gil- 
bert Bécaud-, con algunos cantautores 
minoritarios -Georges Brassens, Jac- 
ques Brel, Leo Ferre-, especialmente 
presentes en Cataluña. 

Los jóvenes españoles vivieron el 
nacimiento del rock and roll como algo 
muy lejano, y tuvieron que esperar al 
pop para unirse al viaje que años atrás 
habían emprendido sus contemporáneos 
anglosajones. Fue en la década de los 
sesenta cuando esta adecuación genera- 
cional se produjo con todas sus conse- 
cuencias, cuando España se incorporó a 
una memoria colectiva, a una nueva cul- 
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tura popular gue presentaba caracteristi- 
cas nuevas y unicas. 

En primer lugar, una nueva música 
representativa de una generación y con 
claras ideas rupturistas alcanzaba a 
todos los rincones del planeta, creando 
por vez primera una aldea global musi- 
cal. Por otra parte, a esta generación le 
correspondió vivir una situación de privi- 
legio, porque asistió al nacimiento de 
una nueva forma artística que desde el 
principio tuvo resonancia mundial y cre- 
ció junto al desarrollo de esta nueva 
música; es decir, fue una generación que 
conoció de primera mano un proceso 
histörico-artistico desde su génesis, 
acompanandolo inseparablemente hasta 
hoy. Aquellos españoles cuya adolescen- 
cia transcurrió en los sesenta, son testi- 
gos y protagonistas desde el punto cero, 
de un cambio estético que varió el fondo 
y la forma de las relaciones entre las per- 
sonas, por su aceptación, asimilación y 
adecuación de unos patrones anglosajo- 
nes que rápidamente utilizaron a su 
antojo y según sus necesidades. 

Madrid. Cualquier día del año 1964. 
15.15 horas de la tarde. Chus Delgado se 
dirige al colegio Sagrada Familia para 
asistir a las clases de la tarde de 5° curso 
de Bachillerato. Camina rápido por el 
bulevar de la calle Ibiza, con un pequeño 
transistor pegado a la oreja derecha. 
Suena la canción Because They're Young, 
de Duanne Eddy. Después, la voz grave 
de Ángel Álvarez. Es el programa Vuelo 
605, en Radio Peninsular. Quizá el 
mismo día, a la misma hora y con el 
mismo programa de fondo, pocas manza- 
nas más arriba, en la calle Máiquez, un 
artesano joven da la enésima vuelta con 
el hilo de cobre a una de las pastillas de 
un instrumento calcado de una guitarra 
Fender Stratocaster traída de Estados 
Unidos, imposible de encontrar en 
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Ф Elvis Presley con ‘Heartbreak Hotel’ dio la confirmación oficial al “Rock & Roll”, ritmos y sentimientos negros popularizados a través de almas blancas, en 1956. 


Madrid, a excepción de los privilegiados 
que tienen acceso, directo o indirecto, a 
la base norteamericana de Torrejón de 
Ardoz. Quizá sea la guitarra que utilice 
Paco Ruiz Martín, que también estudia 
en la SAFA, para intentar llegar a perte- 
necer a algún grupo de campanillas, lo 
que conseguía poco después con Micky 
y los Tony's, que casualmente tocan el 
próximo domingo en Enlace, la revista 
del colegio que mezcla actuaciones, 
parodias y cualquier otra ocurrencia. La 
música era funcional. Formaba parte de 
la vida de forma activa. 

Los días 2 y 3 de julio de 1965, los 
Beatles actuaron en Madrid y en Barcelo- 
na. Fue el espaldarazo a toda una genera- 
ción, que se incorporaba al mundo del 
pop de marfera formal, aunque los aficio- 
nados más batalladores sabían cómo 
satisfacer sus exigencias sin esperar a 
acontecimientos excepcionales. 

Pocas semanas antes de la actuación 
de los Beatles en la plaza de toros de Las 
Ventas, The Animals, que el 5 de sep- 
tiembre de 1964 habían alcanzado pri- 


mer lugar de las listas norteamericanas 
con su versión de un tema tradicional, 
House of the Rising Sun, tocaban en el 
Club Mónaco, en la calle Fundadores, 
hoy Universal Club. En el otro extremo 
de la pequeña tarima que sirve de esce- 
nario, el bajista Chas Chandler bebe 
solo, mientras firma algún que otro autó- 
grafo y espera el segundo pase. El públi- 
co no es habitual de la sala y se nota 
mayor presencia 
de entendidos, 
aunque las sesio- 
nes de los jueves 
por la tarde tampo- 
co desmerecen 
como Los Tifones 
o Los Continenta- 
les, dos excelentes 
grupos españoles 
que jamás tuvie- 
ron un éxito popu- 
lar, pero de una 
altura artística im- 
portante. Como 
Los Pumas o Los 


Huracanes. O como tantos otros (Lone 
Star, Los Salvajes, Los Cheyenes...), que, 
aunque más conocidos, tampoco alcan- 
zaron éxitos principales. Hacía muchos 
años que Mike Ríos y Tony Vilaplana 
habían publicado sus primeros discos. 
Fue en 1962, dos años después de la pre- 
sentación de Los Pekenikes en el Institu- 
to Ramiro de Maeztu, otro de los centros 
fundamentales en el nacimiento de una 
mentalidad de rock a la espa- 
ñola. Eran los tiempos de Los 
Estudiantes, con José Barran- 
co a la cabeza, Los Vándalos, 
Los Tigres, Los Vultures... 
Prehistoria de una música 
donde la antropología sólo 
mira 30 años atrás y comien- 
zo de la historia en España de 
una nueva manera de enten- 
der la música popular urbana. 

En los años sesenta, Espa- 
ña comenzó a participar en un 
nuevo concepto de música 
popular que sustituia a una 
definición clásica: la que se 


Ф Jacques Brel (arriba) у Paco Ibáñez. 


transmite de generación en generación. 
El éxito de los Beatles fue el espaldarazo 
definitivo a una generación que creó una 
nueva manera de entender la música 
popular, convirtiendo lo tradicional en 
instantáneo. Y como siempre que ocu- 
rren las grandes revoluciones artísticas, 
sus primeros momentos estuvieron presi- 
didos por la libertad creativa, la adopción 
del riesgo como punto de partida incons- 
ciente para ejercer 
una nueva profe- 
sión —la música en- 
tonces llamada 
moderna-, y la in- 
tuición como base 
del trabajo, en 
lugar de los conoci- 
mientos técnicos. 
Estas caracte- 
rísticas -además 
de otras como su 
permeabilidad 
para todas las cla- 


su capacidad para convertir la música en 
algo practicable para personas sin cono- 
cimientos cläsicos...-, fueron las que han 
convertido a los sesenta en la década del 
lanzamiento. De la proyección de artis- 
tas cuya proyección, popularidad y cuen- 
ta bancaria eran mayores cuanto más 
original era su propuesta musical. De 
términos como “rock progresivo”, que a 
comienzos de la última década del siglo 
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espíritu de calle, Ф La influencia extranjera llegaba de San Remo con Doménico Modugno. 
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@ Lone Star, como tantos otros, no alcanzaron éxitos principales. 


ha seguido el mismo camino que el cas- 
trismo: atacado por los mismos que lo 
adoraban en los sesenta. En una década 
de realización de sueños convertidos en 
realidades, precursora de otras en las 
que las realidades se visten de sueños. 
“Con ellos comienza una nueva etapa 
de la música española. Esto hace que sea 
imposible ignorar su trabajo y su influen- 
cia en las formas de expresión musicales 
futuras en nuestro país”, escribiría Car- 
los Guitart en la contraportada del disco 
La generación del 68, una recopilación 
de artistas como Paco Ibáñez, Almas 
Humildes, Ismael, Nuestro Pequeño 
Mundo, Luisa, Manolo Díaz, Santiago 
Ausó, Joaquín Díaz, Mercedes Juste y 
Patxi Andión. Con ellos y con todos los 
que comenzaron a fabricar la música- 
madre de las décadas posteriores, por- 
que, aunque regresemos al terreno de la 
utopía, los que mantienen la memoria de 
los sesenta —a veces, incluso fueron prin- 
cipales-, inspiraban aquello que Pablo 
Guerrero cantó años después: Paraíso 
ahora. 0 


El producto más pequeño 


Ausonia tiene 


que ninguno. 


tres capas del filtrante. Más limpio. š 


plegado en bolsitas individuales con 


higiénico. 


an fino y ligero como el que más y con más ventajas 


El Protege-Slip de Ausonia permite una mejor aireación 
de la piel gracias a su exclusivo filtrante perforado Idea. 
Más aireado.£2 Su superficie suavemente acolchada y su 
diseño más fino y ligero lo hacen muy confortable. 


Más cömodo.£2 Proporciona una agradable sensación de 
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limpieza y bienestar, debido a la rápida y eficaz acción de las 
+. Y también 
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AUSONIA 


PROTEGE-SLIP 


I FEEL GOOD! 


Me siento bien, Sé lo que quiero. 


Sé lo que quiero. Tan bien, tan bien. 


Me siento bien, Te tengo a tí. 


Como te tomas la vida. Como más te guste. 


Con amigos. Con buena música. Con ganas. 
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] padre en la División Azul, el hijo 

en el Mayo francés, el nieto en El 

Patriarca. En estos lugares de 

recreo se han iniciado tres genera- 
ciones de españoles en los últimos cin- 
cuenta años. También podría formularse 
de otra manera. El padre fue fusilado por 
Franco, el hijo vendió seguros en un 
Renault 12 y ya es diputado del PSOE, el 
nieto está haciendo un master en Bruse- 
las como alevín de yuppi. Cualquier ele- 
mento de este bestiario resulta muy 
seductor pero de todos ellos los que más 
ternura producen son aquel joven, aque- 
lla chica que al final de los sesenta se 
enamoraron bajo una nube de gases 
lacrimógenos entre las acacias luciendo 
un poncho peruano. 

Se sabe muy bien que el Mayo del 68 
llegó a España a través de El Corte 
Inglés cuando esa hoguera estética ya 
estaba apagada. Por su parte aquellos 
jóvenes que llevaban las orejas tapadas 
con greñas un poco grasientas ya habían 
descubierto la mermelada de Rumanía y 
se hacían un nudo dentro del coche utili- 
tario al caer la tarde. 

Así concibieron un vástago mientras 
en la radio sonaba Yesterday, antes o des- 
pués de escribir el panfleto de cada día, 
antes o después de desayunarse con 
porras de guardia en el bar de la Facul- 
tad. Estrenaron pantalones vaqueros, 
pusieron por primera vez el dedo en la 
cuneta en dirección al Sur, habían recu- 
perado la mecedora de la abuela, cultiva- 
ban la loza popular y su santoral lo for- 
maban imágenes del Guernica, de Mao y 
el Che que presidian respectivamente el 
comedor, el dormitorio y la habitación 
donde en anaqueles de mampostería 
siempre estaba la Estética de Lukacs 
acompañando a varios tomos de Lenin y 
a un botijo de la Alpujarra. 

Los progresistas de la cosecha del 68 
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conquistaron la libertad por sí mismos 
entre las patas de la caballería franquista 
y después se adentraron en la luz de 
Ibiza habían abandonado a los metalúrgi- 
cos en su salsa y en aquella isla cambia- 
ron los aderezos de la lucha de clases 
por los adornos de la contracultura, 


LOS LLEVÓ 
DE ACACIAS 


morrales apaches, brazaletes magnéti- 
cos, collares de nueces y otros residuos 
jipiosos y en eso estaban cuando aquel 
gordito estiró la pata. 

Pronto cogieron la comba y primero 
asistieron a la fiesta del partido en la 
Casa de Campo, llevando a una criatura 
en el hombro que lucía un gorrito con la 
hoz y el martillo y después se les vió en 
los primeros mítines socialistas levantan- 
do el puño izquierdo, luego tomando 
canapés en la presentación de un candi- 
dato al Congreso y no cesaron de dejar- 
se barba hasta que finalmente sus nom- 
bres aparecieron en el Boletín Oficial 
del Estado. 

Esa generación tenía la política en las 
entrañas; no sabía hablar sino de votos, 
escaños y encuestas; comenzó a devorar 
El País con la misma ansiedad con que 
las cabras se comen la hierba y algunos 
se pusieron corbata de cadenas y pidie- 
ron el divorcio a su pareja mientras 
aquel vástago que fue engenderado en el 
interior del seiscientos se estaba metien- 
do el pico o estudiando en el CEU. 

A unos les cubrió el desencanto des- 
pués de haberse tragado el carné en la 
noche de un 23 de febrero y no han lle- 
gado a nada; el resto simplemente traga- 
ron saliva para digerir bien el sapo y se 
hicieron ministros, subsecretarios, 
directores generales y así todo seguido 
hasta llegar por la línea de puntos a 
copar todos los puestos de la política, de 
la prensa, de la radio, de la televisión y 
de las finanzas con la cabeza cubierta de 
canas, la tripa y la papada. Hoy son admi- 
radores del general Schwarzkopf y te 
insultan llamándote pacifista, mueven el 
rabo delante de Bush y acarician el salpi- 
cadero del BMW como hacían con la 
maravillosa carne de aquella novia que 
se ha quedado muy lejos bajo las acacias 
de mayo. 0 
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NEW STYLE 


Sube al SEAT IBIZA NEW STYLE y 
cambia de aires, veräs como no te cuesta 
nada. Ahora las versiones de 90 y 100 CV 
tienen aire acondicionado gratis, de serie. 


Disfrutarás de las novedades NEW STYLE: 
nuevas formas exteriores, más compactas 
y aerodinámicas, y un interior más equipado 
y confortable. 


Alcanza la más amplia gama de 
servicios. 


eSupergarantía: ampliación opcional de 
la garantía hasta 5 años sin límite de 
kilometraje. 

' eServiseat: los SEAT están cubiertos 

| | 3 | ETS durante 5 años en toda la CEE ante cual- 
| ы ) Бе ЖЫ quier problema que inmovilize tu vehículo, 


gratuitamente. 
Ponte fresco. Ven al IBIZA NEW STYLE. 


El cambio. 

IBIZA CX MODELOS DE LA COMPETENCIA 
Cilindrada (с.с.) 1.461 1.360 1.360 1.392 1.598 1.390 
Potencia (СУ) % 85 85 75 72 80 


А. Acondicionado] Gratis Opcional Opcional | No disponible No disponible Opcional 
P final recomend.| 1.351.000" 1.518.000" | 1.641.000* | 1.314.000 | 1.437.000 | 1.455.000" 
* Aire Acondicionado incluido 

Además, puedes acceder al resto de 
la gama IBIZA NEW STYLE: 


ss 1.035.000" 


Precio final recomendado por el fabricante. (IVA y transporte incluidos) 
Versión IBIZA SPECIAL 903 cc 3p. sin Aire Acondicionado. 


Y este mes, un nuevo servicio de SEAT, 
su financiación exclusiva: 
NO PAGUES HASTA OCTUBRE. 

Salvo 10% de entrada, en cualquier 
modelo de la gama SEAT. 

TAE: 18'9%. Financiaciones a 36 ó 48 meses. 


Oferta válida para toda la gama SEAT excepto los 
tipos L2, no acumulable a otras promociones. 
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LA AMBICION DE SUPERARSE 


R.B.E.: 311/91 
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Las Autoridades Sanitarias advierten que : FUMAR PERJUDICA SERIAMENTE LASALUD. — E zza I e 
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